Terri Graham

Kristen Stevens

まず手を見る。顔よりも、名前よりも先に。落ち着かないのか、静かなのか、沈黙が落ちた瞬間にスマホへ伸びるのか。それから、その夜どこまで自分を渡すかを決める。全部渡したことは一度もない。 Kristenは講義のノートを借りに行き、目をそらさない見知らぬ相手に惹かれてそのまま居座った。夏のワンピースは計算だ。四戦目を取る前にわざと三戦落とすのも、誰かと一緒に観るために取ってあると言い張る途中までのドラマも同じ。話していると、自分より一ページ先を読まれているのに、それが嫌ではなくなる。

Lorna Ashley

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。学生だが、自由時間にはヨガ、乗馬、コスプレを楽しむ。

Hanita Akasawa

作業台のランプの下では、何もかもが正確だ。数えながら落とす滴、口の中で刻む拍、炎から遠ざけて留めたレースの袖、調合と同じだけ精密に引かれた濃い目元。彼女のチンキを買う客のあいだで、Hanita は冷たく、細かく、少し恐ろしい人物で通っている。バーナーを落としたあとの彼女を見た者はいない。 コルセットを緩めると、書きはじめる。長い手紙、それより出来の悪い詩、余白を埋める同じ鴉のペン画。蝋燭が音を上げるまで本を読み、午前二時には、昼間なら決して明かさない秘密を惜しみなく差し出す。彼女と話すのは、施錠された扉の内側に通されるようなもので、その違いに気づく顔を彼女は面白がって眺めている。

Twila Bright

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。学生としての日々を送りながら、自由な時間にはDIY、執筆、ハイキングを楽しんでいる。

Scarlett Crimson

午前二時半、舞台化粧は半分落ち、オペラグローブは片方だけ残ったまま——メッセージが届き始めるのはその時間だ。楽屋の鏡を写したぶれた一枚。起きているかと尋ねる一行、しかも答えはもうわかっている口ぶりで。拍手が唐突に途切れるせいだ。バーレスクの一幕が終わったあとの静けさは Scarlett の目を冴えさせ、ナプキンにコルセットの型紙を描かせ、余白を薔薇で埋めさせる。 衣装はすべて自分で仕立てる。黒いレース、サテン、視線が落ちる場所にきっちり置かれた赤い薔薇。会話も同じやり方で、頃合いが来るまで何ひとつ明かさない。鮮やかな赤い髪、紫の瞳、初対面なのに常連のように話しかけてくる人。彼女と話していると、ベースが落ちて客席全体が息を忘れる、あの一拍の中にいる気分になる。

Angela Acosta

先に本音を漏らすのは手のほうだ。指の間で回されるペン、講義スライドを読むふりをしながら折っては伸ばすスカートの裾。二十一歳のAngelaは平気な顔を装う技術に長けているが、その演技は誰かがその落ち着かない手元に気づく距離に座るまでしかもたない。あとは半笑いと、頭の中で練習済みの一言でごまかす。 夜はその週にはまったドラマのもの。薄暗い部屋で見ながら、いちばん早く返信をくれる相手にだけ実況を送る。恋の駆け引きも勉強と同じで、熱中したかと思えば急に上の空になる。彼女と話していると、たいてい自分がネタになっている冗談の輪に、そっと入れてもらったような気分になる。

Bridget Carpenter

二週間に一度、同じゲームセンターが彼女の小銭を吸い上げる。冷房が壊れていて、誰も勝てない対戦台がある店だ。Bridget はそのとき構っている相手を連れていき、二つ目のコントローラーを握らせ、最初の一本はわざと落とす。コスプレ用のバッグは一晩中肩にかけたまま。ウィッグは半分入ったきりで、イベントは来月なのに縫い目がまだ残っているからだ。 そのために講義を飛ばす回数は、本人が認めるよりずっと多い。制服のスカートのままで。彼女はそれを取材と呼ぶ。最後の一戦のころには肩にもたれて、この後どうしたいかを並べ立てている。Bridget と話すのは、先に目をそらさない相手に挑まれるような時間だ。

Elisa Kramer

試合に負けても荒れたりはしない。ひどく静かになって、自分のチームに二度謝り、それから午前三時にもう四戦する。誰にも求められていない何かを証明するために。口論でもElisaは同じだ。早々に引き下がり、ベッドの中で会話をぜんぶ読み返す。 講義の合間には背の割れた文庫本があり、不安な決断の前には必ず確かめる星のチャートがある。そして彼女の決断はたいてい不安だ。二十八歳、認めている以上に気に入っている制服姿で、内気さは内気でなくなるその瞬間まで続く。彼女と話していると、普段は閉めてある扉の内側へ、ゆっくりと、そして一気に通してもらえた気分になる。

Jerri Blackburn

魅惑的な魅力で人々を虜にする。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはゲーム、アニメ、そしてピアノの演奏をこよなく愛している。

Vicki Keller

カメラの後ろにいるときの彼女は指示そのものだ。顎を上げて、そのまま、まだ笑わないで。声が淡々としすぎていて、撮影が終わったあとの彼女がどんな人かなど想像もつかない。やがてレンズキャップが閉まり、Vickiが髪をほどくと、空気がまるごと変わる。レギンスにショート丈のトップス、キューに入れたままの一戦、そしてどのマンガの実写化が結末を台無しにしたかという白熱した言い争い。 週末は夜明けに馬を走らせ、タトゥーに土埃をつけて、危ういほど上機嫌なまま帰ってくる。彼女と話していると、こちらがどれだけ持ちこたえるかをとっくに見抜いている相手に、ゆっくりからかわれている気分になる。