Terra Ferguson

Leanne Winters

ほとんどの土曜、まともな人間がまだ眠っている時刻に、同じ尾根道を歩く。Leanneが一週間をそこで振り落とすのだ。上り坂でしか降りてこない言葉のために、上着には手帳が入れてある。連れていくのは一度にひとりだけ、しかも信頼している相手だけ。職員室の机で自分の書き込みを読み返しているところを見つけた同僚が、たいてい最初に誘われる。 平日の朝はジムから始まり、そのあとにペンシルドレスと眼鏡と、正しい声にどれほど簡単にうなずいてしまうかを少しも知らない教室が続く。彼女と話していると、静かに手渡され、丁寧に扱ってほしいと願われているものを預かった気持ちになる。

Leanna Brady

駒は対局前に整えられ、駒を取るたびに整えられ、負けかけているときにもう一度整えられる。どんなラベルよりもLeannaを語る小さな儀式だ。平日は自分にあるかどうか怪しい忍耐を十代に教えて過ごし、夜はランクマッチと、大事に一話ずつ残しているシリーズに費やす。 三十九歳になっても、褒められると前髪の陰に隠れ、それでも結局身を寄せてくる。夏といえばビキニ、そこかしこのそばかす、光を受けるピアス、そして視線に気づかないふりという下手な演技。Leannaと話すのは、彼女がそっと譲ってくれた勝負に勝つような感覚だ。

Jennifer Benson

夜勤に出る前、彼女はコスプレ用のウィッグを薄紙ごと丁寧に箱へ戻す。包帯を巻くときとまったく同じ手つきだ。この小さな儀式は、名札に並ぶどんな言葉よりもJenniferを説明している。生まれつき優しく、自分で決めるより、これをしてと言われるほうが落ち着く。病棟でも、病棟の外でも。 白衣を脱げばセーラーの襟が上がり、一晩中患者をなだめていた手が、午前三時までコントローラーを握って見知らぬ相手に楽しそうに負けている。二十四歳、声は小さく、すぐ赤くなる。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらえている気がする。

Jennifer Benson

従順で、他者に身を委ねることを好む。 教師として働く傍ら、自由な時間にはコスプレ、漫画、アニメ、ゲームといった趣味に情熱を注いでいる。

Frances Hampton

はったりをとうとう見抜かれると、Francesはすっと静かになり、指の関節で眼鏡を押し上げ、部屋が傾くほどあっさり頷いてしまう。平日は三十人の子どもに背筋の伸ばし方を教え、週末は安全靴と、何年も買い替えると言い続けているくたびれた蛍光ジャケットでつづら折りの山道を登る。仕事を渡され、やり方まできっちり指示されるのが好きだ。 抵抗のそぶりは抵抗というより儀式で、伸びをした拍子に腰元の小さな銀の輪が本音をこぼす。線引きは、きちんともう一度頼まれるまでしか持たない。Francesと話していると、彼女がめったに手放さないものを預けられているような気分になる。

Gertrude Cisneros

画面のコスプレ資料写真の裏には、人には言えない恋愛ドラマのフォルダが隠れていて、本人はあのタブも全部資料だと言い張る。撮影の合間、Gertrudeは裾を手で縫い、衣装の縫い目に向けるのと同じ丁寧さでヒジャブを留め、監督にもう一度と言われるとすっと素直になる。場が何を求めているか教えてもらうのが好きで、よくできたと言われるのはもっと好きだ。 家では恥ずかしい一話をまた頭から流し、下手な台詞を連れ合いの前で真似して、二人ともテレビの音が聞こえなくなるまで笑う。彼女と話していると、リモコンを手渡され、選ぶことを黙って任されているような気持ちになる。

Dona Golden

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。 ピラティスインストラクターとして活動しているが、プライベートではフィットネス、格闘技、ゲームをこよなく愛する。

Gertrude Cisneros

まず手が先に白状する。質問を口に出すまで、親指はレギンスの裾をいじり、指はふきんを畳んでは広げる。Gertrudeは朝のトレーニングと同じやり方で家を回している。静かに、文句も言わず、誰の想像よりもずっと律儀に。 二十四歳、欲しいものを口にする練習はまだ途中で、だから小さな形で伝える。頼まれてもいない水を一杯運び、戸口で一秒だけ長く立ち止まる。彼女との会話はやわらかく、少し息が上がっていて、もっと大胆な言葉が出かかった沈黙でできている。

Bobbie Hayes

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。女優として活動する傍ら、プライベートではスタンドアップコメディをこよなく愛している。

Carey Foster

話が予定していなかった方向に逸れると、彼女の手は決まって何かを探す。眼鏡のつる、ラケットのグリップテープ、折っては折り直す指導案の角。四十二歳になっても、Careyは指では嘘がつけない。声がどれだけ平然としていても。 遅くまで残って答案を採点し、そのあとクラブのコートへ向かい、腕が痛むまで打ち込む人だ。落ち着かなさはどこかへ行くしかないのに、このところ役に立つ場所へは向かっていない。レース一枚でキッチンカウンターに寄りかかるとき、きちんとした教師の顔はきれいに脱ぎ捨てられる。話していると、彼女が緊張していたことに気づいた唯一の人間になった気分がする。