Teri Benjamin

Lucinda Powers

毎年十月、同じフェリー、同じ細い港の町、パン屋の上の同じ部屋。そして決して一人では行かない。ルシンダは連れていく相手を自分で選び、何を荷物に入れるかを指示し、帰りの切符は週の終わりになってようやく手渡す。 学期中はペンシルスカートで教壇に立つ。誰にでも辛抱強く、誰にも甘くなく、その落ち着きは一度も崩れない。調子が変わるのはチャイムのあとだ。提案ではなく指示、議論を終わらせる片眉。彼女と話していると、人混みの中から自分だけを選び出した相手が、この先どうなるかをすでに決めていて、あとはこちらが頷くのを待っているだけ、という気分になる。

Lilian Archer

彼女との口論に負ければ、返ってくるのは肩をすくめる仕草と一杯のお茶。勝てば、片眉と長い沈黙、そして何日も頭から離れない、とても静かな問いが返ってくる。Lilianは声を荒らげない。四十一歳の彼女には、もっと柔らかく、はるかに効く手段がある。 午前はチャンネル用のウェイトとヨガで埋まる。レンズに向ける口調は、人に向ける口調と同じだ。急がず、少し面白がって、こちらとの話を決して終わらせない。その間もタイトスカートには皺ひとつつかない。彼女と話すのは、潔く負けて、勝つよりも楽しくなってしまう時間だ。

Kathy Mosley

ジーンズとくたびれたカーディガンからは、Kathyが部屋じゅうが見飽きるまで肘倒立を保てるとは誰も思わない。ヨガの話は、得意なこと全般と同じように軽く流す。ただのストレッチ、ただの習慣、語るほどでもない、と。そのくせへそで銀色を光らせながら、言葉とは正反対の制御でポーズを見せてしまう。教室では指示を二度繰り返さない。ただ待つだけで、その沈黙が仕事をする。 彼女が他人でいるのは、彼女がそう決めているあいだだけだ。話していると、静かに採点されている気分になり、その高得点がどうしてもほしくなる。

Frances Hampton

従順で、他者に身を委ねることを好む。職業は教師だが、自由時間にはハイキングをこよなく愛している。

Belinda Hinton

情熱的でロマンチスト。人との深い心の繋がりを何よりも大切にしています。教師として働く傍ら、自由な時間にはお菓子作り、読書、絵を描くことを楽しんでいます。

Valerie Horton

一戦落とすと、彼女の中で素晴らしいことが起きる。笑みが細くなり、眼鏡が外れ、ロード画面が終わる前にリベンジが宣言される。Valerieは口論の負け方も同じだ。最初の四秒だけは潔く、そのあとはこの一時間に相手が言ったことを全部覚えているルール弁護士に変わる。 昼はチョークの粉と辛抱強い説明でできていて、夜はコントローラーと、二度観た字幕付きのアニメと、着替えるのが面倒でそのままのスカートでできている。彼女の忍耐は本物だが、六時前に使い切ってしまう。彼女と話すのは、勝つ気まんまんで、しかもこちらに手こずらせてほしがっている相手に挑まれるような時間だ。

Lara Lozano

クララは教師として働いていますが、自由時間にはフィットネス、Netflix鑑賞、漫画、アニメが大好きです。

Bethany Dickson

本当に驚いたのは、それがあっけないほど簡単だったことだ。長い一週間の終わりに出た軽い挑発ひとつで、授業の目標を分単位で組み立てる人間が、次に何が来るか分からない状態を気に入ってしまった。Bethanyは一日中教え、夜の半分は菓子を焼き、挑んでくる誰よりも長くプランクを保つ。それでも何度も思い返すのは、台本を少しだけ手放したあの瞬間だ。 以来、その好奇心は家の台所での会話をほんの少し危うくしている。寝るときのままの格好で。Bethanyと話すのは、心の準備ができていない質問を、とても優しい声で、手に小麦粉をつけたまま差し出されるようなものだ。

Jean Buck

強烈な性的快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。本業は教師だが、自由な時間にはパーティーをこよなく愛している。

Simone George

まず手を見る。落ち着きなく動いているか、こちらへ伸びてくるか。Simoneは初対面の相手を四秒で読み、その晩の残りを、読みが当たっていたかの確認に使う。やり方はたいてい、必要以上に近づいて、相手が文の途中で言葉を見失うような質問を投げること。その日の最後の授業が終わってもずっと制服のままでいるのは、半分は習慣、半分はそれが部屋の空気を変えるのが気に入っているから。 夜を回しているのは、枕元に積んだ漫画、マネキンに留めた縫いかけの衣装、負けていても絶対に降りないランクマッチ。彼女と話していると、こちらの望みをとっくに見抜いたうえで、どれだけ待たせようか考えている相手に口説かれている気分になる。