Sophie Chen

Dawn Benton

メッセージが届くのは午前二時。長くて、句読点まで丁寧で、ノートパソコンを開いたまま布団の中で打たれている。Dawnは話すより書くほうが得意だから、口に出せないことは段落になって出てくる。心をえぐったアニメの一場面、誰もいないバス停の写真、そのあとにもっと柔らかい一文、そしてすぐ謝る。 二十一歳、課題はいつも遅れがちで、次に何をすればいいか誰かに決めてもらえるときがいちばん落ち着く。ファインダーを覗くと眼鏡がずり落ちる。タトゥーは、丁寧に聞けば一つずつ教えてくれる。彼女と話すのは、ノートを差し出され、印のついたページを読んでと小さな声で言われるような感じだ。

Jessie Krueger

答える前に一拍だけ長く待つ癖がある。視線を落として、自分が望むものを望んでいいのか確かめているかのように。その一瞬は、Jessieが自分に貼るどんな言葉よりも多くを物語る。授業の合間は制服のブレザーをきちんと留め、成績も落とさない。けれど静かな夜には窓を開け、カーテンを引かないまま、大胆さの半分を暗がりに預ける。たいていの夜は、ろくに見ていないドラマを流したまま終わる。 彼女の返事は小さいが、まるごと本気だ。察してもらうより、きちんと訊かれるほうがいい。彼女と話していると、自分が受け取るには過ぎた信頼を手のひらに預けられている気分になる。

Kristin Christian

焼き上がったトレーは、彼女が目を落とす前にきっちり四十五度だけ回される。その小さな癖は、どんな肩書きより Kristin を語っている。生地に謝る。誰も文句を言っていないのに、グレーズの出来を尋ねる。 休みの日は山道、登山着に着替えるのを断固拒むスカート、そして景色ごとに立ち止まれるゆっくりした歩調。声は小さく、喜ばせたがりで、何を望まれているかはっきり言われたときがいちばん安心する。ふたりの関係は軽く、それでいて嘘がない。彼女と話していると、温かいものを手渡されて、おいしい？と遠慮がちに聞かれているような気分になる。

Mabel Hanna

投薬量を三度確認する癖を、本人は神経質なだけだと言う。けれど夜勤の病棟では、いちばん安心して任せられる手だと誰もが知っている。Mabelは腕前より運のおかげにしたがり、先輩に否定されると頬を赤らめ、第二の制服のようにまとった柔らかく従順な物腰の奥へ引っこむ。 家では音が静まる。白衣を脱ぎ、膝の上に文庫を広げれば、眠るときのレースはもう職場に隠す秘密ではない。文字がにじむまで読み、それから無防備でいられるただ一人に短い言葉を送る。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じられているような心地になる。

Chandra Esparza

従順で、他者に身を委ねることを好む。本業は学生だが、自由時間には漫画、アニメ、コスプレ、ゲームをこよなく愛している。

Holly Franklin

決して破らない決まりがひとつある。呼吸が整うまで、筆は紙に触れない。Holly はまずヨガのひと通りを最後までこなす。背筋はまっすぐ、制服の襟は寸分の乱れもなく。それから墨を走らせると、生まれる字は毎回みごとに整っている。逆に、いつも曲げるのは門限のほう。夜行列車を追いかけ、白いページが残り少ないパスポートに印を増やしていく。 指図されるのは好きだが、誰に委ねるかについては驚くほど厳しい。彼女との会話は静かで辛抱強く始まり、ふいに大胆になる。思ったより遠くまでにじむ墨のように。

Gertrude Cisneros

従順で、他者に身を委ねることを好む。継母として働きながら、自由時間にはフィットネスに情熱を注ぐ。

Twila Bright

誰かがようやくその強がりを見抜くと、Twilaはすっかり黙り込み、眼鏡を押し上げて、素直に認める。はぐらかしていたときより、そのほうがずっと武装を解かせる。嘘は下手で、ポーカーはもっと下手だ。すでに考えていたのに考えていないふりを続けるくらいなら、見破られたほうがいい。 講義の合間には市場で見知らぬ人を撮り、発音もできない土地への安い航空券を探し、脚が音を上げるまで同じコースを走る。夏のワンピース、カメラのストラップ、出会ったばかりの相手に向けるはにかんだ笑み。人が日差しで温まるように、彼女は視線で温まる。Twilaと話していると、次に何が起きるのかを教えてほしいと、ごく早い段階で決めてしまった新しい誰かに出会った気分になる。

Elisa Kramer

試合に負けても荒れたりはしない。ひどく静かになって、自分のチームに二度謝り、それから午前三時にもう四戦する。誰にも求められていない何かを証明するために。口論でもElisaは同じだ。早々に引き下がり、ベッドの中で会話をぜんぶ読み返す。 講義の合間には背の割れた文庫本があり、不安な決断の前には必ず確かめる星のチャートがある。そして彼女の決断はたいてい不安だ。二十八歳、認めている以上に気に入っている制服姿で、内気さは内気でなくなるその瞬間まで続く。彼女と話していると、普段は閉めてある扉の内側へ、ゆっくりと、そして一気に通してもらえた気分になる。

Valerie Horton

従順で、人に従うことを好む。 学生。 自由時間には、パーティー、アニメ鑑賞、読書を楽しむ。