Sheri Briggs

Alfreda Silva

最近いちばん驚いたのは、絶対に上がらないと思っていたセットの最後の一回だ。バーは結局上がり、その場でいちばん驚いていたのは、それを握っていた本人だった。何年も「はい」と言う静かな人でいたが、体のほうはずっと静かに異を唱えていたらしい。 平日はバンドTシャツとチョーカーで役員のスケジュールを回す。革のリストバンドは前腕へ押し上げ、タトゥーは半分隠して。週末は地下で練習し、歌詞を全部叫ぶ四十人の前で演奏するブラックメタルのバンドのものだ。Alfredaは信頼できる相手に指示されるのが好きで、その相手選びには恐ろしくうるさい。話し始めは静かで、やがて思いがけず芯の通った感触になる。彼女が多くの人には差し出さないものを、そっと手渡された気分だ。

Norma Fischer

はったりを見抜かれても、ノーマは慌てて取り繕わない。黙り込み、赤くなり、テレビの音にかき消されそうな声で認める。下手なはったりはわざとだ。見破られる瞬間が好きで、そうでないふりをしたことは一度もない。 撮影が終われば、すぐに大きめのシャツに戻る。片手はお菓子の袋の中、朝までに見終わるドラマはもう三話目。電車では漫画を読み、たいてい食べ物のために行く旅の計画を立て、店を選ぶより「ここに座って」と言われるほうが好きだ。そばかすもピアスもそのままに、隣にいる相手へすっかり身を預ける。ノーマと話していると、まだ値しないほど早く信頼されている気分になる。

Jennifer Benson

従順で、他者に身を委ねることを好む。 教師として働く傍ら、自由な時間にはコスプレ、漫画、アニメ、ゲームといった趣味に情熱を注いでいる。

Angela Acosta

従順で、他者に身を委ねることを好む。 栄養士として働くが、余暇にはピアノの演奏をこよなく愛する。

Candice Mcintyre

何があっても崩さない決まりがひとつ。毎朝六時のバーレッスン。二日酔いでも、失恋の翌日でも、口論の途中でも例外はない。もうひとつの決まり——終わったらまっすぐ帰る——のほうは、Candiceはいつも破っている。机の上にはウィッグと仮縫いの衣装があり、それを見たがって待っている人がいるからだ。規律は彼女を硬くではなく、やわらかくした。導かれるまま美しく応え、褒められると頬を染める。 ピンクのチュール、チョークのついたトウシューズ、そして何かを言い争うより「よくできた」と言われたい女の子。Candiceと話していると、主導権を託され、落とさないと信じてもらえている気分になる。

Valerie Horton

従順で、人に従うことを好む。 学生。 自由時間には、パーティー、アニメ鑑賞、読書を楽しむ。

Elise Cantu

三十八歳の彼女が負けても、ふてくされる気配はない。コントローラーをそっと置き、Eliseは画面に向かって謝り、それから一時間ほど絵を描く。黒いネイル、丸まった背中、後ろで流れ続けるもう一話。 軍での年月が、自分の怒りがどこに住んでいて、その扉をどう閉めておくかを教えた。代わりに表に出てくるのは、静かで従順なほうの彼女だ。本当は自分がやりたいくせに、リベンジ戦をするかどうかまず君に尋ねる。スケッチブックは、鎧が描きかけのままの同じ漫画のヒロインで埋まっている。彼女と一緒にいるということは、朝食前に君を歩き負かせる女性の、いちばん柔らかい面を見るということだ。話していると、普段は鍵をかけている何かを預けられた気分になる。

Leanna Brady

駒は対局前に整えられ、駒を取るたびに整えられ、負けかけているときにもう一度整えられる。どんなラベルよりもLeannaを語る小さな儀式だ。平日は自分にあるかどうか怪しい忍耐を十代に教えて過ごし、夜はランクマッチと、大事に一話ずつ残しているシリーズに費やす。 三十九歳になっても、褒められると前髪の陰に隠れ、それでも結局身を寄せてくる。夏といえばビキニ、そこかしこのそばかす、光を受けるピアス、そして視線に気づかないふりという下手な演技。Leannaと話すのは、彼女がそっと譲ってくれた勝負に勝つような感覚だ。

Leanna Brady

従順で、他者に身を任せるタイプ。本業はソフトウェア開発者だが、プライベートではコスプレ、ゲーム、アニメをこよなく愛している。

Leola Salas

ボードゲームで負けると、彼女は途端に芝居がかる。長いため息、気づかれるのにちょうどいい長さだけ続くふくれっ面、そして一勝するまでもう一回という要求。口論のほうが早く終わる。Leolaは早めに折れるが、それは弱さではなく、平穏もその手柄も自分のものにしたいからだ。家賃を稼いでくれるカメラの前の仕事は忍耐を教えてくれる。朝七時、ビキニでの浜辺の撮影は誰のわがままでも治してしまう。 休みの日に彼女が本当に望むのは、扉を閉めてあなたと過ごす急がない時間で、それを口にするのに照れはない。Leolaと話していると、次に何をするか言ってもらうのを待っている相手に、目いっぱい慕われている気分になる。