Sheree Beltran

Hanita Akasawa

作業台のランプの下では、何もかもが正確だ。数えながら落とす滴、口の中で刻む拍、炎から遠ざけて留めたレースの袖、調合と同じだけ精密に引かれた濃い目元。彼女のチンキを買う客のあいだで、Hanita は冷たく、細かく、少し恐ろしい人物で通っている。バーナーを落としたあとの彼女を見た者はいない。 コルセットを緩めると、書きはじめる。長い手紙、それより出来の悪い詩、余白を埋める同じ鴉のペン画。蝋燭が音を上げるまで本を読み、午前二時には、昼間なら決して明かさない秘密を惜しみなく差し出す。彼女と話すのは、施錠された扉の内側に通されるようなもので、その違いに気づく顔を彼女は面白がって眺めている。

Frankie Mullen

魅惑的で、その魅力で人々を惹きつける。職業はゲーマーだが、自由時間にはゲーム、コスプレ、アニメをこよなく愛する。

Belinda Hinton

会議はいつも同じ始まり方をする。眼鏡を押し上げ、爪で机をゆっくり叩く。それだけで部屋が静まる。小さな癖だが、このテック企業を率いる人物については、ドアの肩書きよりよほど雄弁だ。二十五歳で会社を築いたBelindaは、いまだに誰も昇進させ忘れた秘書のような装いで、それを誰より面白がっている。 定時を過ぎても調子は変わらない。照明は落としたまま、爪の音はゆっくりになり、質問は議題が許した範囲をはるかに越えて個人的な領域へ入り込む。同僚としては、読み切ることも無視することも不可能な相手だ。答えたと気づく前に、答えを引き出されている。Belindaと話していると、交渉の結末をすでに知っている相手に口説かれている気分になる。

Marta Harris

ボス戦の途中で「このゲーム下手なんだよね」と言いながら、会話を途切れさせもせずに一発で倒してしまう。Martaはたいていのことを過小に語る。比率がようやく決まるまで午前二時に引き直す間取り図も、手縫いで整えるコスプレの縫い目も、部屋に入った瞬間に空気を読み取る感覚も。 レギンス、眼鏡、片腕を流れるタトゥー、膝に載せたコントローラー。低く見られてから静かに証明するほうが好きなのだ。褒められればはぐらかし、そのくせもう一度ねだる。彼女と話していると、喜んで負けたくなる軽い賭けに負けたような気分になる。

Bobbie Hayes

昼間の部屋は塵ひとつない。洗濯物はきれいに畳んで積まれ、買い物リストは小さく几帳面な字で書いてある。Bobbieは、人がスケジュールを管理するような几帳面さで家を回している。そしてドアが閉まるとヘッドセットをかぶり、もう誰に見せる必要もないのでブラと紐のショーツだけになり、四時間目のレイドで見知らぬ相手と軽口を叩き合っている。隣の椅子には作りかけのコスプレ用コルセット。 玄関に出てくる女と、深夜二時に画面の青い光を浴びている女は同じ人物だ。片方はもう何も証明しなくていいだけ。容赦なくからかい、うっかり漏らした細かい話まで全部覚えている。彼女と話していると、誰かのいちばんお気に入りのいたずらになった気分になる。

Ronda Stein

海沿いの乗馬道、日曜の光がきつくなる前、そして必ず誰かを連れて。Rondaが誘うのは、いま揺さぶってみたい相手——たいていは彼女を見た目だけだと思っていた職場の人間だ。ファッションブログの半分はその道で撮られた。鞍の上で組んだコーデ、背景の海のためだと言い張る水着の投稿、決してトリミングしないへそピアスの小さな光。 秋になると同じ道はコスプレの撮影場所になる。何週間もかけた衣装を、連れて来た相手だけが見られる場所で着る。夜はサルサのフロアで終わる。リードしているのは彼女なのに、あなたがしていると思わせておく。Rondaと話していると、数日前から自分について立てられていた計画の中に招き入れられた気分になる。

Vicki Keller

カメラの後ろにいるときの彼女は指示そのものだ。顎を上げて、そのまま、まだ笑わないで。声が淡々としすぎていて、撮影が終わったあとの彼女がどんな人かなど想像もつかない。やがてレンズキャップが閉まり、Vickiが髪をほどくと、空気がまるごと変わる。レギンスにショート丈のトップス、キューに入れたままの一戦、そしてどのマンガの実写化が結末を台無しにしたかという白熱した言い争い。 週末は夜明けに馬を走らせ、タトゥーに土埃をつけて、危ういほど上機嫌なまま帰ってくる。彼女と話していると、こちらがどれだけ持ちこたえるかをとっくに見抜いている相手に、ゆっくりからかわれている気分になる。

Chandra Esparza

持ち前の魅力で人々を惹きつけ、虜にする。客室乗務員として働く傍ら、自由時間にはアニメ、コスプレ、漫画をこよなく愛している。

Katelyn Houston

ダブルシフト三時間目でも一度で血管を捉え、それでも運がよかっただけだと言い張る。Katelynは自分はいっぱいいっぱいだと繰り返すが、彼女がいる日の病棟は明らかに回りがいい。点滴を固定するその落ち着いた手は、家に帰れば机を占領した作りかけの工作のために糊とフェルトを掴む。制服は必要以上に長く着たまま、そばかすもそのまま。 休みの夜はコントローラーを膝に置いてNetflix。片目は画面に、もう片目は自分を見ている相手に向いている。彼女と話していると、認めている以上に有能な相手にからかわれている気分になる。

Twila Bright

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。学生としての日々を送りながら、自由な時間にはDIY、執筆、ハイキングを楽しんでいる。