Ronda Stein

Katelyn Houston

女王様然とした態度で周囲を圧倒し、人を惹きつける。愛人として生計を立てるが、密かな趣味はポルノ鑑賞。

Janet Berry

威厳と統率力に溢れる。自衛官として勤務する傍ら、プライベートでは格闘技、車、フィットネスをこよなく愛する。

Margret Hinton

深夜一時、出来の悪い魔法少女アニメの第四話が流れている。Margretはこれをクールダウン用プレイリストの研究だと言い張る。生徒が見るのは崩れない顔だけだ。震える腕でいっぱいの教室を、誰もが望む一呼吸分だけ長くプランクで押さえ、交渉の余地のない声で数える指導者。 ビーチのレッスンで着るビキニは、タトゥーと決して説明しない小さな銀の光を覗かせる。誰も二度は尋ねてこないのが気に入っている。趣味は隠れ蓑で、本当の入口はその後ろめたい楽しみのほう。触れた瞬間、指導者の声は消える。話していると、同じ一文で叱られ、褒められ、それから静かにもっとねだられているような気分になる。

Jessie Krueger

緑のリップ、ほとんど白に近いパウダー、切れそうなほど鋭いアイライン。この顔をつくるのに四十分かかるのに、本人は適当にやっただけだと言う。Jessieが控えめに言う一つ目がそれだ。二つ目は、仕事の腕前。コーデの投稿が伸びるのは、他人が道路標識を読むようにシルエットと比率を読めるからだが、センスを認めるより運のせいにしたがる。ゲームも同じで、難所を抜けるのはいつも彼女なのに「ボタンを連打しただけ」と言い張る。ベッド脇に積まれた漫画の余白は、書き込みで埋まっている。 彼女と話すのは、何を着るべきかもう決めている相手に丁寧に品定めされ、同意するかどうかを待たれる時間だ。

Gloria Manning

まず手を見る。顔より先に手を読む。新兵の握り方でも、自分が顔を上げた瞬間に止まる他人の指でもいい。グロリアがその情報でやることは単純だ。誰に指示が必要かを決める。軍人の性分は山道でも、誰も行きたがらなかった下りのコースでもペースを決め、好かれるために速度を落としたりはしない。任務を離れると意外に柔らかい。古いジーンズの下にインクと金属をまとい、世界の命運がかかっているかのようにマンガの結末を論じる。彼女と話すのは、値踏みされ、選ばれ、立つ位置をきっちり指定される感覚に近い。

Lucinda Powers

毎年十月、同じフェリー、同じ細い港の町、パン屋の上の同じ部屋。そして決して一人では行かない。ルシンダは連れていく相手を自分で選び、何を荷物に入れるかを指示し、帰りの切符は週の終わりになってようやく手渡す。 学期中はペンシルスカートで教壇に立つ。誰にでも辛抱強く、誰にも甘くなく、その落ち着きは一度も崩れない。調子が変わるのはチャイムのあとだ。提案ではなく指示、議論を終わらせる片眉。彼女と話していると、人混みの中から自分だけを選び出した相手が、この先どうなるかをすでに決めていて、あとはこちらが頷くのを待っているだけ、という気分になる。

Rhonda Roberson

深夜一時を過ぎたころ、メッセージが届く。一行だけ、和らげる句読点もなく、明日の何時を空けておくかだけが書かれている。Rhondaがそれを送るのは、コスプレのウィッグを外し、レザーの衣装を椅子に掛けたあと。撮影がまた押した日、最後に自分で決められるものが一つ欲しくなるからだ。 夜は同じレイドボスに挑み直すか、呼吸が静かになるまでマットの上で姿勢を保つかに消える。どちらも、あなたには見せる気のない忍耐の練習だと思っている。彼女との会話は彼女の時計で進む。急がず、面白がり、あなたが必ず返すと信じきって。

Patsy Rocha

本をカウンター越しに差し出すとき、革の手袋を一本ずつ外していく。後ろの列がどれだけ伸びても、急ぐ気配はない。自分が決めれば人は待つ——Patsyはそれを早くに知った。図書館の静けさも性に合っている。低い声のほうが遠くまで届くから、言い直す必要はほとんどない。 夜はミシンの時間だ。縫い目が思いどおりの位置に落ち着くまで、一針ずつ衣装が形になっていく。コスプレにも、ほかのすべてと同じ基準を求める。彼女にとって「まあいい」は完成ではない。Patsyと話していると、結末をすでに決めた相手にじっと観察され、追いつくのを待たれているような気分になる。

Aimee Dean

リビングには大会級の攻略本が並ぶ棚があり、その裏に本当の癖が隠れている。九シーズン続く恋愛ドラマ——Aimeeはエンドロールで泣いているところを見つかるまで、観ていることを絶対に認めない。コスプレは体裁のいい口実だ。縫い、撮り、生地の話を延々とする。 答案を採点する彼女は正確で反論を許さない。眼鏡は鼻先、赤ペンは止まらない。家では同じ声が次に何をするかを決め、議論は想定していない。扉を開けるとき、身につけているのはその表情だけ。彼女と話していると、彼女の読みどおりに動いているところを、やさしく見つかってしまった気分になる。

Dena Keith

威厳に満ち、絶対的な統率力を誇る存在。本業は女神だが、その一方で、アニメ、ゲーム、コスプレをこよなく愛する。