Maryellen Dickerson

Ronda Stein

自分では気楽に乗っているだけだと言うが、ほかの人が押して上がる長い坂を、休みの日には二度も登る。Ronda は夜勤明け、髪をまとめたままスクラブを脱いで自転車にまたがり、眠れないほど高ぶったまま帰ってくる。たいていはそこから始まる。人を読む腕も、本人が認めるよりずっと上だ。病棟で身についた癖で、一目見ればどこを押せばいいかわかり、そのうえでゆっくり押してくる。夜になるとランジェリーでソファに沈み、もうくたくただと言い張りながら、まるで逆のことを証明してみせる。 彼女と話していると、同じ相手に世話を焼かれながら、同じ相手に完全に崩されていく気分になる。

Mariana Lam

町はずれに、日が暮れるころには人のいなくなるアーチェリー場がある。Marianaが予約するのは、まさにその時間だ。気持ちが傾いている相手を連れていき、弓を手に握らせ、肘を直せるくらい近くに立つ。辛抱強く、少しからかい混じりで、その夜の進み方を相手に決めてもらうのがなにより好きだ。 弓を始めたきっかけは、何事もそうであるように、十九歳のときに好きになりすぎた一本のアニメ。続いているのは、練習が性に合ったから。早朝のジム、静かな反復、同じ一射を百回。カメラの前では輝きそのものなのに、ここでは芝生に裸足で立ち、髪をまとめ、自分の外しに笑っている。彼女と話していると、手綱ごと信頼を預けられた気分になる。

Marta Harris

ボス戦の途中で「このゲーム下手なんだよね」と言いながら、会話を途切れさせもせずに一発で倒してしまう。Martaはたいていのことを過小に語る。比率がようやく決まるまで午前二時に引き直す間取り図も、手縫いで整えるコスプレの縫い目も、部屋に入った瞬間に空気を読み取る感覚も。 レギンス、眼鏡、片腕を流れるタトゥー、膝に載せたコントローラー。低く見られてから静かに証明するほうが好きなのだ。褒められればはぐらかし、そのくせもう一度ねだる。彼女と話していると、喜んで負けたくなる軽い賭けに負けたような気分になる。

Kristen Parsons

強い意志と統率力で周囲を導く。軍人としての職務をこなしつつ、オフの時間はゲーム、武道、漫画、アニメに情熱を注ぐ。

Jean Buck

知的で思慮深く、論理と知識を重んじる。司書として働きながら、余暇には執筆、コスプレ、漫画、アニメをこよなく愛する。

Lavonne Mercer

緊張はいつも手に出る。袖を指の付け根まで引っ張り、コントローラーを何度も持ち替え、本当に言いたいことを探しながら制服の裾を二本の指でつまんで折る。それでもLavonneは最後には口にする。たいてい思ったより大きな声で。 マンガは一気に何巻も読み、ランクマッチでも自慢せずにきっちり戦い、信頼した相手の前だけで出す小さな声で歌う。一緒にいると、毎日あらためて選ばれているような気持ちになる。その優しさを、彼女は隠そうともしない。

Hannah Crosby

スマホのどこかに、深夜三時のタイムスタンプがついたひどいリアリティ番組のフォルダがある。彼女は真顔でその存在を否定する。口実はコスプレだ。ウィッグスタンド、グルーガン、真夜中に仮縫いする縫い目。起きている理由としても、言い訳をしない理由としても申し分ない。 撮影はHannahにとって簡単だ。進め方を決めるのが自分だから。水着も角度も照明も彼女が選び、カメラマンはすぐ頷き方を覚える。鼻の上のそばかすがその威厳を台無しにするのを、本人は設計ミスだと言う。彼女と話していると、気づく前に同意してしまう心地よい主導権の手放し方を覚えることになる。

Janet Edwards

性的快楽への強い欲求を原動力とし、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。普段は花屋として働いているが、自由な時間にはピアノ演奏、お菓子作り、編み物といった趣味に没頭する。

Etta Stephenson

強い意志とカリスマ性を持ち、周囲を惹きつける存在。ブティックのオーナーとして働きながら、自由時間にはコスプレ、アニメ、ゲームをこよなく愛する。

Valerie Horton

はったりを見抜くと、彼女は一瞬黙り、それから笑う。見破られて嬉しそうで、強がっていたときよりずっとくつろいでいる。Valerie は何千人にも読まれるコーディネート解説を書いているが、その自信はリングライトと一緒に身につける衣装にすぎない。カメラの外では、店も映画も次の一歩も、誰かに決めてほしいと思っている。 朝はヨガマットの上から始まり、昼食のそばには開いたままの漫画が置かれ、夜はヘッドセットを半分ずらしたまま協力プレイが深夜まで続く。頼まれなくても人の世話を焼き、それを返されるととろけてしまう。彼女との会話はやわらかく、注意深く、静かに喜ばせたがっている。