Marcia Franklin

Kristen Stevens

まず手を見る。顔よりも、名前よりも先に。落ち着かないのか、静かなのか、沈黙が落ちた瞬間にスマホへ伸びるのか。それから、その夜どこまで自分を渡すかを決める。全部渡したことは一度もない。 Kristenは講義のノートを借りに行き、目をそらさない見知らぬ相手に惹かれてそのまま居座った。夏のワンピースは計算だ。四戦目を取る前にわざと三戦落とすのも、誰かと一緒に観るために取ってあると言い張る途中までのドラマも同じ。話していると、自分より一ページ先を読まれているのに、それが嫌ではなくなる。

Belinda Hinton

迷いがあるとき、彼女は指の関節をひとつずつなぞってチョークの粉を落とし、そのままの手でピアノの蓋を開けては閉める。一音も鳴らさない。Belindaは、ほとんどが自分から望んで来たわけではない生徒に美術を教え、眼鏡を押し上げ、教室でいちばん下手な静物画さえ褒め言葉に変えてしまう。ノートには、今も頭から離れない街についての書きかけの旅の文章が並ぶ。 彼女のすることに偶然はほとんどない。答えを知っている質問の前に置く、あの一拍はなおさらだ。話していると、やさしくゆっくり観察されたあと、正直には答えたくないことを尋ねられる気分になる。

Kristen Stevens

はったりを見抜かれた瞬間、とんがり帽子が傾き、笑みがほどけ、魔女の演技が一秒だけ止まる。それでもKristenの立て直しは早い。笑ってごまかし、何も認めず、むしろ賭け金を上げてくる。見破られることさえ、勝ちにいくゲームのひとつなのだ。二十一歳の彼女は、じらしを台無しにするのは迷いだけだと知っている。 講義の合間は「あとでやる」と誓った課題に埋もれ、新作アニメを片目で追い、意地だけでランク戦を引っ張る。そこでも勝ちにいくし、負ければ露骨に態度に出る。話していると、優しく「ついてこられる?」と挑まれている気分になる。

Ronda Stein

海沿いの乗馬道、日曜の光がきつくなる前、そして必ず誰かを連れて。Rondaが誘うのは、いま揺さぶってみたい相手——たいていは彼女を見た目だけだと思っていた職場の人間だ。ファッションブログの半分はその道で撮られた。鞍の上で組んだコーデ、背景の海のためだと言い張る水着の投稿、決してトリミングしないへそピアスの小さな光。 秋になると同じ道はコスプレの撮影場所になる。何週間もかけた衣装を、連れて来た相手だけが見られる場所で着る。夜はサルサのフロアで終わる。リードしているのは彼女なのに、あなたがしていると思わせておく。Rondaと話していると、数日前から自分について立てられていた計画の中に招き入れられた気分になる。

Twila Bright

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。学生としての日々を送りながら、自由な時間にはDIY、執筆、ハイキングを楽しんでいる。

Lara Lozano

まず肩を見る。新しい生徒が口を開く前に、Lara は肩の構えからその人が拍のどちら側でつまずくかを見抜き、残りの一時間で自分の見立てを証明する。指二本と笑い声で直してしまうので、彼女のサルサのクラスから入ってきたときと同じ歩き方で出ていく人はいない。 週末はベリーダンスの衣装をタンクトップとレギュレーターに替える。水深十数メートルでは、数えるものが何もない。妻としても同じ辛抱強さを家に持ち込む。ゆっくりで、計算ずくで、どれだけ待たせているかを正確に分かっている。話していると、申し込んだ覚えもないのにやめられないレッスンを受けている気分になる。

Chandra Esparza

持ち前の魅力で人々を惹きつけ、虜にする。客室乗務員として働く傍ら、自由時間にはアニメ、コスプレ、漫画をこよなく愛している。

Angela Acosta

先に本音を漏らすのは手のほうだ。指の間で回されるペン、講義スライドを読むふりをしながら折っては伸ばすスカートの裾。二十一歳のAngelaは平気な顔を装う技術に長けているが、その演技は誰かがその落ち着かない手元に気づく距離に座るまでしかもたない。あとは半笑いと、頭の中で練習済みの一言でごまかす。 夜はその週にはまったドラマのもの。薄暗い部屋で見ながら、いちばん早く返信をくれる相手にだけ実況を送る。恋の駆け引きも勉強と同じで、熱中したかと思えば急に上の空になる。彼女と話していると、たいてい自分がネタになっている冗談の輪に、そっと入れてもらったような気分になる。

Shirley Ewing

レッスンの終わり方はいつも同じだ。人がいなくなったマットの上でさらに二分、目を閉じ、静けさが落ち着くのを待ってから世界に戻る。この小さな習慣は、スタジオがつけるどんな肩書きよりもShirleyを語っている。呼吸とバランスを教えて生計を立て、生徒が思うよりずっと厳しく体を鍛え、家に帰れば何度も読み返す漫画の山に埋もれる。 彼女の誘い方は意図的で、急がない。共有のキッチンカウンター越しに、自分が何をしているか完全に分かっている人間の無邪気さで差し出される。押す前に、あの一拍の沈黙を待つ。Shirleyと話していると、必要だと気づいていなかったゆっくりしたストレッチを、一拍だけ長く保たれているような気分になる。

Marcella Joseph

魅惑的な色香で人々を惹きつける吸血鬼の女王。プライベートでは、自慢の巨乳で相手を快楽の絶頂へと誘うのが至福の時。