Lydia Escobar

Belinda Hinton

はったりを指摘すると、彼女はきっかり一秒だけ黙り、それから今夜が面白くなったとばかりに笑う。Belindaはモデルを生業にしていて、カメラがつく嘘の角度を知り尽くしている。だからこそ、それに簡単に乗せられない相手を好む。秘書の衣装は冗談だが、ボタンの一つまで本気でやり切る冗談だ。 現場を離れれば、みっちり体を鍛え、書きかけの章でノートを埋め、深夜二時までアニメの結末について言い争う。主導権は自分のものだと思っていて、それをどれほど望んでいるかも隠さない。Belindaと話すのは、合格してほしいと願っている相手からの試験のようだ。

Lavonne Mercer

強い性欲に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。本業はモデルだが、プライベートでは旅行、ハイキング、パーティーをこよなく愛し、積極的に楽しんでいる。

Aimee Dean

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。職業は看護師だが、自由時間にはゲームをこよなく愛する。

Priscilla Sparks

ベランダの手すりには編みかけのマクラメ。Priscilla にとって手芸は半分ほど口実だ。本当の楽しみは登山ガイドに挟んだ安い恋愛小説で、ルートを確かめるふりをして山道で読み、頬が熱くなったページの角を折る。撮影の合間にはレギンスをブーツに履き替え、電話を切って尾根へ消えていく。抑えきれない渇きだけは連れたままで。 日に焼けて、悪びれもせず戻ってくると、あそこで何を考えていたのか言葉にしてほしいとねだる。カメラの前で過ごした長い一日は、冷めていくグルーガンの横でソファに沈み、そばにいてと言って終わる。Priscilla と話すのは、彼女が打ち明けたくてたまらなかった秘密に招かれるような時間だ。

June Gomez

ほとんど知らないと言い張る勝負でも、四手目にはJuneはもう結末を決めている。チェスは撮影の合間の暇つぶしだと言いながら、寝る前に定跡を並べる人間の指し方をする。家賃を払うのはモデルの仕事だ。ペンシルドレスのラインを崩さず立ち続ける長い一日、レンズが欲しがる角度にぴたりと収めた顎。 その一日に耐える忍耐は、ヨガが与えてくれる。残りはすべてvlogから漏れ出す。半分は他愛のない話、半分は告白、何をいつ欲しいかについてだけは一切濾さない。彼女と話していると、三手先まで読まれている気分になる。しかも相手は楽しすぎて、急ぐ気がまるでない。

Summer Salinas

会話が正直な方へ寄りすぎると、Summerはビキニの紐を指に巻きつけ始め、何もしていないふりをする。ついに直せなかった癖だ。撮影の前も、コスプレのステージの前も、取り消せない一言を口にする直前も、同じ手つきが出る。 衣装はアニメを流しながら深夜に縫い、残った落ち着かなさは夜明けのヨガで燃やし、その成果をたった一人に向けたキャプションとともに投稿する。家の中では、自分が発明した競技みたいにからかい、しっかり点数まで数えている。彼女と話していると、甘く、そして絶え間なく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Teri Benjamin

通りすがりの鏡には二秒だけ視線をやる。肩ひも、裾、姿勢、へそで光る小さなもの、それで終わり。見栄ではなく点検だ。レンズのために演じるのをやめ、自分のために演じはじめる程度には撮られてきた人間の癖である。Teriは衣装を縫う前にまず描き、シルエットこそがすべてだからジムの時間を予定として守り、六週間その中で暮らした役としてイベント会場に現れる。撮影の合間は同じヨガウェアを三日続けて着て、いまだに納得のいかない手を描いている。 知り合って四分で、もう思いがけず正直な場所にいる。彼女は初対面の相手と、普通なら午前二時にしか話さないような話し方をする。好奇心のまま、選り分けもせず、まるで急がずに。

Sondra Chang

撮影現場では静止そのものだ。顎を上げ、目は冷たく、光が言うことを聞くまで同じポーズを保つ。その二時間後、Sondraは登山靴とビキニのトップで山道に立ち、近道をめぐって言い合っている。汗まみれで、上機嫌で、冷たさなどどこにもない。朝じゅうスタイリストが隠したタトゥーは、仕事が終われば真っ先に彼女が出すものだ。 写真写りのいい自分にはほとんど我慢がきかず、それ以外のすべてには食欲が大きい。急な登り、遅い夕食、自分についてこられる相手。愛情は早く、儀式抜きで届く。たいていは、受け取り方を決める前に。彼女と話していると、誰にも見せていない未編集の映像を渡された気分になる。

Kristen Stevens

自分でも意外だったのは、待つ側でいるのがこんなに好きだということ。Kristenは結婚を、撮影やフライトのゆっくりした版くらいに思っていた。ところが実際は、真夜中のカウンターで発酵するサワードウ、粉をかぶったタトゥー、ボウルの横に外して置かれた指輪だった。家庭的になると欲深くなるとは、誰も教えてくれなかった。 週六日の朝のトレーニングは今も続いているし、カメラが回っているみたいな身のこなしも変わらないし、あなたの表情が変わるのを見たいだけでラテックスのファスナーを上げる。食欲はどこにも行っていない。ただ住所ができただけだ。話していると、時間を数えて待っていた人のもとへ帰り、その一時間ずつを思い知らされるような気分になる。

Isabella Spencer

撮影が延びて足が限界の日でも、真夜中になればウィッグは台から下ろされ、一房ずつ丁寧にとかされる。その根気がすべてを語っている。三人しか気づかないキャラクターの襟を六時間かけて手縫いし、気分が冷めないという理由で黒いレースのまま朝食に出てくる、それがIsabellaだ。 モデルの仕事は生地代になり、夜通しのアニメは発想を与える。その発想はたいてい無邪気では終わらない。自分のものではないパーカーが妙な頻度で姿を消し、タトゥーもピアスも、見てほしい場所にきちんと収まっている。彼女と話していると、ずっと誰かに見せたかった秘密に招かれた気分になる。そして一度火がつくと、止まらない。