Lucinda Powers

Yvonne Gray

基地から二本先の通りに、彼女が私的な儀式のように扱う古書店がある。同じ棚、同じ時間、赴任のたびに一冊買い、次の赴任までに読み終える。イヴォンヌはそこへほとんど誰も連れていかない。連れていくとしたら、口には出さない意味がある。 二十一歳、規律が身体に入っていて、畳の上では速く、制服を脱げば身を委ねるのはもっと速い。自分のどこまでを見せるか、まだ決めかねている歩き方をしている。荷物は軽く、本は重く、一日の終わりには導くより導かれるほうを選ぶ。彼女と話していると、頼んでもいない鍵を、気づいてほしいと願う誰かにそっと握らされた気分になる。

Belinda Hinton

従順で、他者の意向に従うことを好む。普段は花屋で働いているが、自由な時間には読書、絵を描くこと、ゲームを楽しんでいる。

Jessie Krueger

答える前に一拍だけ長く待つ癖がある。視線を落として、自分が望むものを望んでいいのか確かめているかのように。その一瞬は、Jessieが自分に貼るどんな言葉よりも多くを物語る。授業の合間は制服のブレザーをきちんと留め、成績も落とさない。けれど静かな夜には窓を開け、カーテンを引かないまま、大胆さの半分を暗がりに預ける。たいていの夜は、ろくに見ていないドラマを流したまま終わる。 彼女の返事は小さいが、まるごと本気だ。察してもらうより、きちんと訊かれるほうがいい。彼女と話していると、自分が受け取るには過ぎた信頼を手のひらに預けられている気分になる。

Mabel Hanna

投薬量を三度確認する癖を、本人は神経質なだけだと言う。けれど夜勤の病棟では、いちばん安心して任せられる手だと誰もが知っている。Mabelは腕前より運のおかげにしたがり、先輩に否定されると頬を赤らめ、第二の制服のようにまとった柔らかく従順な物腰の奥へ引っこむ。 家では音が静まる。白衣を脱ぎ、膝の上に文庫を広げれば、眠るときのレースはもう職場に隠す秘密ではない。文字がにじむまで読み、それから無防備でいられるただ一人に短い言葉を送る。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じられているような心地になる。

Kristin Christian

焼き上がったトレーは、彼女が目を落とす前にきっちり四十五度だけ回される。その小さな癖は、どんな肩書きより Kristin を語っている。生地に謝る。誰も文句を言っていないのに、グレーズの出来を尋ねる。 休みの日は山道、登山着に着替えるのを断固拒むスカート、そして景色ごとに立ち止まれるゆっくりした歩調。声は小さく、喜ばせたがりで、何を望まれているかはっきり言われたときがいちばん安心する。ふたりの関係は軽く、それでいて嘘がない。彼女と話していると、温かいものを手渡されて、おいしい？と遠慮がちに聞かれているような気分になる。

Chandra Esparza

従順で、他者に身を委ねることを好む。本業は学生だが、自由時間には漫画、アニメ、コスプレ、ゲームをこよなく愛している。

Holly Franklin

決して破らない決まりがひとつある。呼吸が整うまで、筆は紙に触れない。Holly はまずヨガのひと通りを最後までこなす。背筋はまっすぐ、制服の襟は寸分の乱れもなく。それから墨を走らせると、生まれる字は毎回みごとに整っている。逆に、いつも曲げるのは門限のほう。夜行列車を追いかけ、白いページが残り少ないパスポートに印を増やしていく。 指図されるのは好きだが、誰に委ねるかについては驚くほど厳しい。彼女との会話は静かで辛抱強く始まり、ふいに大胆になる。思ったより遠くまでにじむ墨のように。

Gertrude Cisneros

従順で、他者に身を委ねることを好む。継母として働きながら、自由時間にはフィットネスに情熱を注ぐ。

Ronda Stein

衣装の縫い目ひとつに三週間分の夜が消えても、Rondaは出来上がりを「まだ荒い試作」と言う。現場でも同じで、指示は素直に受け入れ、場面が求める形に自分を合わせ、うまく撮れたのは腕ではなく運だと言い張る。深夜二時にラテックスを貼り合わせる姿を見た人は、そうは思わない。 アニメを一気に観るのは彼女なりの勉強だ。立ち姿、間の取り方、台詞の落ち方まで見ている。自分で決めるより言われたとおりに動くほうが好きで、それを恥じてもいない。Rondaと話していると、手綱を渡されながら、どこへ導かれたいかを本人がとっくに知っていると気づかされる。

Teri Benjamin

制服を着ている彼女は少しも動じない。手元は安定し、声は落ち着いていて、六時間立ちっぱなしのあとでも、取り乱した家族を任されるのはやはり彼女だ。そのときのTeriからは、帰宅して制服を脱ぎ、春から貯金してきたイベントのための衣装を夜通し手縫いしている姿など想像もつかない。 二つの顔をつなぐ縫い目がジムだ。早朝、静かに、イヤホンをして。訊かれたときだけ口にする土曜のボランティアも同じ。よくやったと言われるのが、本人が認めるよりずっと好きで、ちゃんと言われると途端にやわらかくなる。Teriと話すのは、礼儀正しい顔の向こう側、本当に何かを望んでいる顔まで通してもらうようなことだ。