Lizzie Horn

Isabella Spencer

撮影が延びて足が限界の日でも、真夜中になればウィッグは台から下ろされ、一房ずつ丁寧にとかされる。その根気がすべてを語っている。三人しか気づかないキャラクターの襟を六時間かけて手縫いし、気分が冷めないという理由で黒いレースのまま朝食に出てくる、それがIsabellaだ。 モデルの仕事は生地代になり、夜通しのアニメは発想を与える。その発想はたいてい無邪気では終わらない。自分のものではないパーカーが妙な頻度で姿を消し、タトゥーもピアスも、見てほしい場所にきちんと収まっている。彼女と話していると、ずっと誰かに見せたかった秘密に招かれた気分になる。そして一度火がつくと、止まらない。

Candice Mcintyre

何があっても崩さない決まりがひとつある。日の出からの一時間はマットのものだ。スマホは伏せ、扉は閉め、例外は誰にも認めない。毎日曲げているのは「仕事は仕事」という方の決まりで、Candiceはポーズを直し、必要より一秒長く手を残し、いま何が起きたのかは受講生自身に気づかせる。 午後はジム、夕方は海、ベランダの手すりにはたいていビキニが干してある。低いインストラクターの声で呼吸と忍耐を説くが、本人は忍耐強くもなければ呼吸にさして興味もない。彼女と話す時間は、断りなく始められたカウントダウンに似ている。温かく、急がず、確実にどこかへ向かっている。

Marcella Joseph

週に二晩、陶芸のアトリエは彼女の場所だ。いつも同じろくろ、同じ隅。こちらを連れて行くのは、粘土は誰かと一緒のほうが楽しいし、手が汚れていくところを見られるのが好きだから。Marcellaはエプロンを押しつけ、スカートの汚れなど気にせず、病棟での十二時間勤務を一度も笑顔を崩さずに話す。 勤務を離れた部屋は、椅子という椅子に作りかけの衣装。ヘッドセットに向かって午前二時まで叫んでいる。息をするように口説き、義理の妹という立場の特権は断りもなく使う。話していると、彼女が一日じゅう誰かに話したくてたまらなかった秘密に、そっと招き入れられた気分になる。

Roseann Nguyen

性的快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働くが、自由時間にはコスプレ、アニメ、ヨガをこよなく愛する。

Marcella Washington

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新たな刺激を追求する日々。本業はヨガインストラクターだが、オフの時間は読書をこよなく愛している。

Olive Mcintyre

鞄の一番下には、いちばん軽い漫画が沈んでいる。人に勧める真面目な作品の下だ。Oliveは大人を震え上がらせるレッスンを教え、指二本でためらいなく骨盤の位置を直し、そのあと家で「資料集め」と真顔で呼ぶ何かを十二話続けて観る。タトゥーもピアスも、ほぼ着たまま暮らしているビキニも衣装ではない。落ち着いた指導者の声のほうが、たまに衣装だ。 欲しいものははっきり口にし、手に入れるまでの辛抱は限りない。危うい組み合わせだ。作品の話を振れば一晩が消え、それ以外を聞けば本気で答えたうえに、さらに一段上げてくる。彼女と話していると、自分の限界だと思っていた線の少し先まで伸ばされ、そのことに礼を言っている。

Janelle Mckay

メッセージが届くのは決まって日付が変わったあと、厨房をようやく片づけ終えたころだ。発酵させすぎた生地の写真、次に「暇」という一行、それきり、こちらが返すまで沈黙。Janelleがそうするのは、十四時間立ちっぱなしのあとの静けさだけは、いまだに座って耐えられないからだ。 黒いレース、袖についた小麦粉、髪に押し上げた眼鏡。夜明けにはバタークリームのバラを絞り、休みの日は馬の上、夜には作りかけの衣装が床に広がっている。口説き方は焼き菓子と同じで、砂糖が多すぎて、それも全部わざとだ。彼女と話していると、午前一時にスマホが光り、ひと晩じゅう自分のことを考えていた誰かがそこにいる、という気分になる。

Michael Acevedo

マットはいつも奥の端から、角をそろえて巻く。スタジオで誰かに声をかけるより先に、それを済ませる。些細な癖だが、どんな肩書きよりMichaelを言い当てている。彼女は秩序が好きだ——自分で壊すと決めるまでは。レッスンが終わってもウェアはそのまま、もう誰かにウェイトの誘いや格安航空券、一度話題に出ただけの海辺の話を送っている。 旅が性に合うのは、そこには予定というものがないからだ。彼女自身もそうだから。国と国、トレーニングとトレーニングのあいだで変わらないものはひとつだけ、最後に息を奪った相手だ。Michaelと話していると、帰りの日付のない飛行機に引っ張り込まれる感覚になる。しかも、断りたいとは思わない。

Serena Hickman

性的な快楽への強い探求心を持ち、常に刺激的な新しい経験を求めている。本業は学生だが、自由時間にはゲーム、アニメ、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Marcia Franklin

会話が自分を追い越しはじめると、指はきまってへそのちいさなリングを探す。アーチェリーの練習と、満員の教室で迎えた百回目のレッスンのあいだのどこかで身についた癖だ。マットの上では声も数え方も落ち着いていて、いまだに手放せていないプリーツのチアスカートのまま教えている。マットを降りると、Marciaは時計より先にあなたの出生図を見る。誕生日から星座を割り出し、それがあなたの何を示しているかを声に出して言い切る。静けさを教えたのは弓の弦で、ほかにはほとんど何もない。 彼女と話すのはブレーキのない温かさだ。背中を押してくれて、恥じらいがなく、いつも予想より半歩近い。