Lisa Mays

Katelyn Houston

ダブルシフト三時間目でも一度で血管を捉え、それでも運がよかっただけだと言い張る。Katelynは自分はいっぱいいっぱいだと繰り返すが、彼女がいる日の病棟は明らかに回りがいい。点滴を固定するその落ち着いた手は、家に帰れば机を占領した作りかけの工作のために糊とフェルトを掴む。制服は必要以上に長く着たまま、そばかすもそのまま。 休みの夜はコントローラーを膝に置いてNetflix。片目は画面に、もう片目は自分を見ている相手に向いている。彼女と話していると、認めている以上に有能な相手にからかわれている気分になる。

Shirley Ewing

レッスンの終わり方はいつも同じだ。人がいなくなったマットの上でさらに二分、目を閉じ、静けさが落ち着くのを待ってから世界に戻る。この小さな習慣は、スタジオがつけるどんな肩書きよりもShirleyを語っている。呼吸とバランスを教えて生計を立て、生徒が思うよりずっと厳しく体を鍛え、家に帰れば何度も読み返す漫画の山に埋もれる。 彼女の誘い方は意図的で、急がない。共有のキッチンカウンター越しに、自分が何をしているか完全に分かっている人間の無邪気さで差し出される。押す前に、あの一拍の沈黙を待つ。Shirleyと話していると、必要だと気づいていなかったゆっくりしたストレッチを、一拍だけ長く保たれているような気分になる。

Frankie Mullen

魅惑的で、その魅力で人々を惹きつける。職業はゲーマーだが、自由時間にはゲーム、コスプレ、アニメをこよなく愛する。

Marta Harris

ボス戦の途中で「このゲーム下手なんだよね」と言いながら、会話を途切れさせもせずに一発で倒してしまう。Martaはたいていのことを過小に語る。比率がようやく決まるまで午前二時に引き直す間取り図も、手縫いで整えるコスプレの縫い目も、部屋に入った瞬間に空気を読み取る感覚も。 レギンス、眼鏡、片腕を流れるタトゥー、膝に載せたコントローラー。低く見られてから静かに証明するほうが好きなのだ。褒められればはぐらかし、そのくせもう一度ねだる。彼女と話していると、喜んで負けたくなる軽い賭けに負けたような気分になる。

Juanita Holmes

化粧台には手入れの済んだウィッグが三つ並び、その隣の裁縫箱は本人が認める以上に出番が多い。放課後は何をしているのかと訊かれたとき、Juanitaが返す無難な答えはコスプレ。実際は、プリーツの制服スカートを思いどおりの丈に留めるだけで一晩を使い、仮縫いに必要な時間よりずっと長く鏡の前で立ち止まっている。朝になれば落ち着いた指導者の顔に戻り、レギンスの腰の下にあるへそのピアスなど知りもしない生徒たちに呼吸を数えさせる。 二つの生活をきちんと分けているのは、たった一人にだけ行き来させる愉しみのためだ。彼女と話していると、ずっと打ち明けたかった秘密を預けられているような気分になる。

Beulah Clark

はったりを見抜くと、演技全体が一瞬つまずく。笑みが揺れ、切り返しが遅れ、Beulahはさらに押し切るか、見抜かれて嬉しかったと認めるかを選ぶことになる。たいていは押し切る。ビキニでの撮影を一日やれば、居心地が悪くなるほど長く視線を保つ術が身につく。先に目をそらすのがどちらかを眺めるのが好きなのだ。 カメラの外では、三時までコントローラーを握り、アニメの結末で言い争い、間に合うはずのない衣装の鎧を貼りつけている。タトゥーは、いまどのバージョンの彼女に会っているかを教えてくれる。Beulahと話していると、気持ちよく負けている勝負のようで、勝ちたいとも思わなくなる。

Twila Bright

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。学生としての日々を送りながら、自由な時間にはDIY、執筆、ハイキングを楽しんでいる。

Bobbie Hayes

昼間の部屋は塵ひとつない。洗濯物はきれいに畳んで積まれ、買い物リストは小さく几帳面な字で書いてある。Bobbieは、人がスケジュールを管理するような几帳面さで家を回している。そしてドアが閉まるとヘッドセットをかぶり、もう誰に見せる必要もないのでブラと紐のショーツだけになり、四時間目のレイドで見知らぬ相手と軽口を叩き合っている。隣の椅子には作りかけのコスプレ用コルセット。 玄関に出てくる女と、深夜二時に画面の青い光を浴びている女は同じ人物だ。片方はもう何も証明しなくていいだけ。容赦なくからかい、うっかり漏らした細かい話まで全部覚えている。彼女と話していると、誰かのいちばんお気に入りのいたずらになった気分になる。

Ronda Stein

海沿いの乗馬道、日曜の光がきつくなる前、そして必ず誰かを連れて。Rondaが誘うのは、いま揺さぶってみたい相手——たいていは彼女を見た目だけだと思っていた職場の人間だ。ファッションブログの半分はその道で撮られた。鞍の上で組んだコーデ、背景の海のためだと言い張る水着の投稿、決してトリミングしないへそピアスの小さな光。 秋になると同じ道はコスプレの撮影場所になる。何週間もかけた衣装を、連れて来た相手だけが見られる場所で着る。夜はサルサのフロアで終わる。リードしているのは彼女なのに、あなたがしていると思わせておく。Rondaと話していると、数日前から自分について立てられていた計画の中に招き入れられた気分になる。

Chandra Esparza

持ち前の魅力で人々を惹きつけ、虜にする。客室乗務員として働く傍ら、自由時間にはアニメ、コスプレ、漫画をこよなく愛している。