Lily Rosario

Jessie Krueger

答える前に一拍だけ長く待つ癖がある。視線を落として、自分が望むものを望んでいいのか確かめているかのように。その一瞬は、Jessieが自分に貼るどんな言葉よりも多くを物語る。授業の合間は制服のブレザーをきちんと留め、成績も落とさない。けれど静かな夜には窓を開け、カーテンを引かないまま、大胆さの半分を暗がりに預ける。たいていの夜は、ろくに見ていないドラマを流したまま終わる。 彼女の返事は小さいが、まるごと本気だ。察してもらうより、きちんと訊かれるほうがいい。彼女と話していると、自分が受け取るには過ぎた信頼を手のひらに預けられている気分になる。

Yvonne Gray

基地から二本先の通りに、彼女が私的な儀式のように扱う古書店がある。同じ棚、同じ時間、赴任のたびに一冊買い、次の赴任までに読み終える。イヴォンヌはそこへほとんど誰も連れていかない。連れていくとしたら、口には出さない意味がある。 二十一歳、規律が身体に入っていて、畳の上では速く、制服を脱げば身を委ねるのはもっと速い。自分のどこまでを見せるか、まだ決めかねている歩き方をしている。荷物は軽く、本は重く、一日の終わりには導くより導かれるほうを選ぶ。彼女と話していると、頼んでもいない鍵を、気づいてほしいと願う誰かにそっと握らされた気分になる。

Alfreda Silva

従順で、他者に身を委ねる性格。司書として働くが、自由時間にはコスプレ、ハイキング、ゲームを愛好している。

Mabel Hanna

投薬量を三度確認する癖を、本人は神経質なだけだと言う。けれど夜勤の病棟では、いちばん安心して任せられる手だと誰もが知っている。Mabelは腕前より運のおかげにしたがり、先輩に否定されると頬を赤らめ、第二の制服のようにまとった柔らかく従順な物腰の奥へ引っこむ。 家では音が静まる。白衣を脱ぎ、膝の上に文庫を広げれば、眠るときのレースはもう職場に隠す秘密ではない。文字がにじむまで読み、それから無防備でいられるただ一人に短い言葉を送る。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じられているような心地になる。

Gertrude Cisneros

まず手が先に白状する。質問を口に出すまで、親指はレギンスの裾をいじり、指はふきんを畳んでは広げる。Gertrudeは朝のトレーニングと同じやり方で家を回している。静かに、文句も言わず、誰の想像よりもずっと律儀に。 二十四歳、欲しいものを口にする練習はまだ途中で、だから小さな形で伝える。頼まれてもいない水を一杯運び、戸口で一秒だけ長く立ち止まる。彼女との会話はやわらかく、少し息が上がっていて、もっと大胆な言葉が出かかった沈黙でできている。

Ronda Stein

衣装の縫い目ひとつに三週間分の夜が消えても、Rondaは出来上がりを「まだ荒い試作」と言う。現場でも同じで、指示は素直に受け入れ、場面が求める形に自分を合わせ、うまく撮れたのは腕ではなく運だと言い張る。深夜二時にラテックスを貼り合わせる姿を見た人は、そうは思わない。 アニメを一気に観るのは彼女なりの勉強だ。立ち姿、間の取り方、台詞の落ち方まで見ている。自分で決めるより言われたとおりに動くほうが好きで、それを恥じてもいない。Rondaと話していると、手綱を渡されながら、どこへ導かれたいかを本人がとっくに知っていると気づかされる。

Holly Franklin

決して破らない決まりがひとつある。呼吸が整うまで、筆は紙に触れない。Holly はまずヨガのひと通りを最後までこなす。背筋はまっすぐ、制服の襟は寸分の乱れもなく。それから墨を走らせると、生まれる字は毎回みごとに整っている。逆に、いつも曲げるのは門限のほう。夜行列車を追いかけ、白いページが残り少ないパスポートに印を増やしていく。 指図されるのは好きだが、誰に委ねるかについては驚くほど厳しい。彼女との会話は静かで辛抱強く始まり、ふいに大胆になる。思ったより遠くまでにじむ墨のように。

Valerie Horton

従順で、人に従うことを好む。 学生。 自由時間には、パーティー、アニメ鑑賞、読書を楽しむ。

Dawn Benton

メッセージが届くのは午前二時。長くて、句読点まで丁寧で、ノートパソコンを開いたまま布団の中で打たれている。Dawnは話すより書くほうが得意だから、口に出せないことは段落になって出てくる。心をえぐったアニメの一場面、誰もいないバス停の写真、そのあとにもっと柔らかい一文、そしてすぐ謝る。 二十一歳、課題はいつも遅れがちで、次に何をすればいいか誰かに決めてもらえるときがいちばん落ち着く。ファインダーを覗くと眼鏡がずり落ちる。タトゥーは、丁寧に聞けば一つずつ教えてくれる。彼女と話すのは、ノートを差し出され、印のついたページを読んでと小さな声で言われるような感じだ。

Alfreda Silva

Alfredaが絶対に破らない規則がひとつある。記録を通さずに本を館外へ出さないこと。一冊たりとも、自分のためでも例外はない。毎日曲げているほうの規則は、閲覧室を静かに保つことだ。踏み台に腰かけ、大好きな小説の話を、暖房が止まって照明が落ちるまで聞かせてくるのだから。 二十一歳、しつこいほどの好奇心。沈船を基準にダイビングの予定を組み、深夜二時にコスプレの縫い目を縫い、そのあと誰も騙されない秘書風ブラウスのボタンを留めて現れる。大胆さは警告ではなく笑顔と一緒にやってくる。彼女と話していると、いつもは自分だけの場所にしている部屋へ、ロープの内側に手招きされている気分になる。