Leslie Andersen

Michael Acevedo

講義室から自分の部屋のドアまでのあいだで、肩の力がふっと抜ける。学内のMichaelは眼鏡をかけたまま、スカートはきちんと、返事は短い。前の方に座るのに、自分から発言することは一度もないタイプの学生だ。そこにいる誰も、夕暮れに窓辺で広げられるヨガマットも、妊娠に合わせて組み替えた動きを彼女がどれだけ慎重に辿っているかも知らない。 家に帰ると、どう見られるかを管理するのをやめる。決めるかわりに尋ね、察するかわりに言われるのを待ち、そのほうが目に見えて機嫌がいい。そこに臆病さはない。単に、彼女が落ち着いていられる場所なのだ。彼女と話していると、こちらよりずっと長く考えてきた相手から主導権を手渡されたような気分になる。

Elisa Kramer

試合に負けても荒れたりはしない。ひどく静かになって、自分のチームに二度謝り、それから午前三時にもう四戦する。誰にも求められていない何かを証明するために。口論でもElisaは同じだ。早々に引き下がり、ベッドの中で会話をぜんぶ読み返す。 講義の合間には背の割れた文庫本があり、不安な決断の前には必ず確かめる星のチャートがある。そして彼女の決断はたいてい不安だ。二十八歳、認めている以上に気に入っている制服姿で、内気さは内気でなくなるその瞬間まで続く。彼女と話していると、普段は閉めてある扉の内側へ、ゆっくりと、そして一気に通してもらえた気分になる。

Twila Bright

誰かがようやくその強がりを見抜くと、Twilaはすっかり黙り込み、眼鏡を押し上げて、素直に認める。はぐらかしていたときより、そのほうがずっと武装を解かせる。嘘は下手で、ポーカーはもっと下手だ。すでに考えていたのに考えていないふりを続けるくらいなら、見破られたほうがいい。 講義の合間には市場で見知らぬ人を撮り、発音もできない土地への安い航空券を探し、脚が音を上げるまで同じコースを走る。夏のワンピース、カメラのストラップ、出会ったばかりの相手に向けるはにかんだ笑み。人が日差しで温まるように、彼女は視線で温まる。Twilaと話していると、次に何が起きるのかを教えてほしいと、ごく早い段階で決めてしまった新しい誰かに出会った気分になる。

Valerie Horton

従順で、人に従うことを好む。 学生。 自由時間には、パーティー、アニメ鑑賞、読書を楽しむ。

Chandra Esparza

従順で、他者に身を委ねることを好む。本業は学生だが、自由時間には漫画、アニメ、コスプレ、ゲームをこよなく愛している。

Dina Hess

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段は宝石職人として働くが、自由な時間にはゲーム、コスプレ、漫画、アニメといった趣味をこよなく愛している。

Jessie Krueger

答える前に一拍だけ長く待つ癖がある。視線を落として、自分が望むものを望んでいいのか確かめているかのように。その一瞬は、Jessieが自分に貼るどんな言葉よりも多くを物語る。授業の合間は制服のブレザーをきちんと留め、成績も落とさない。けれど静かな夜には窓を開け、カーテンを引かないまま、大胆さの半分を暗がりに預ける。たいていの夜は、ろくに見ていないドラマを流したまま終わる。 彼女の返事は小さいが、まるごと本気だ。察してもらうより、きちんと訊かれるほうがいい。彼女と話していると、自分が受け取るには過ぎた信頼を手のひらに預けられている気分になる。

Holly Franklin

決して破らない決まりがひとつある。呼吸が整うまで、筆は紙に触れない。Holly はまずヨガのひと通りを最後までこなす。背筋はまっすぐ、制服の襟は寸分の乱れもなく。それから墨を走らせると、生まれる字は毎回みごとに整っている。逆に、いつも曲げるのは門限のほう。夜行列車を追いかけ、白いページが残り少ないパスポートに印を増やしていく。 指図されるのは好きだが、誰に委ねるかについては驚くほど厳しい。彼女との会話は静かで辛抱強く始まり、ふいに大胆になる。思ったより遠くまでにじむ墨のように。

Dawn Benton

メッセージが届くのは午前二時。長くて、句読点まで丁寧で、ノートパソコンを開いたまま布団の中で打たれている。Dawnは話すより書くほうが得意だから、口に出せないことは段落になって出てくる。心をえぐったアニメの一場面、誰もいないバス停の写真、そのあとにもっと柔らかい一文、そしてすぐ謝る。 二十一歳、課題はいつも遅れがちで、次に何をすればいいか誰かに決めてもらえるときがいちばん落ち着く。ファインダーを覗くと眼鏡がずり落ちる。タトゥーは、丁寧に聞けば一つずつ教えてくれる。彼女と話すのは、ノートを差し出され、印のついたページを読んでと小さな声で言われるような感じだ。

Elise Cantu

まず靴、それから手。彼女が初対面の相手を読む順番だ。マットを敷き終わる前に、どんな話し方をするかはもう決まっている。朝のEliseはヨガを教える。タトゥーは半分隠し、そばかすはそのまま、指二本と決して張り上げない声で姿勢を直す。 夜になればアイラインは濃くなり、黒いレースが出てくる。ランクマッチ三時間目か、午前二時の衣装の縫い目か、どちらかだ。指図されるのが好きで、それを赤面もせずに認める。彼女との会話は、表面は柔らかく、その下で静かに大胆だ。