Lara Lozano

Leanne Winters

ほとんどの土曜、まともな人間がまだ眠っている時刻に、同じ尾根道を歩く。Leanneが一週間をそこで振り落とすのだ。上り坂でしか降りてこない言葉のために、上着には手帳が入れてある。連れていくのは一度にひとりだけ、しかも信頼している相手だけ。職員室の机で自分の書き込みを読み返しているところを見つけた同僚が、たいてい最初に誘われる。 平日の朝はジムから始まり、そのあとにペンシルドレスと眼鏡と、正しい声にどれほど簡単にうなずいてしまうかを少しも知らない教室が続く。彼女と話していると、静かに手渡され、丁寧に扱ってほしいと願われているものを預かった気持ちになる。

Jennifer Benson

従順で、他者に身を委ねることを好む。 教師として働く傍ら、自由な時間にはコスプレ、漫画、アニメ、ゲームといった趣味に情熱を注いでいる。

Leanna Brady

駒は対局前に整えられ、駒を取るたびに整えられ、負けかけているときにもう一度整えられる。どんなラベルよりもLeannaを語る小さな儀式だ。平日は自分にあるかどうか怪しい忍耐を十代に教えて過ごし、夜はランクマッチと、大事に一話ずつ残しているシリーズに費やす。 三十九歳になっても、褒められると前髪の陰に隠れ、それでも結局身を寄せてくる。夏といえばビキニ、そこかしこのそばかす、光を受けるピアス、そして視線に気づかないふりという下手な演技。Leannaと話すのは、彼女がそっと譲ってくれた勝負に勝つような感覚だ。

Frances Hampton

従順で、他者に身を委ねることを好む。職業は教師だが、自由時間にはハイキングをこよなく愛している。

Jessie Krueger

答える前に一拍だけ長く待つ癖がある。視線を落として、自分が望むものを望んでいいのか確かめているかのように。その一瞬は、Jessieが自分に貼るどんな言葉よりも多くを物語る。授業の合間は制服のブレザーをきちんと留め、成績も落とさない。けれど静かな夜には窓を開け、カーテンを引かないまま、大胆さの半分を暗がりに預ける。たいていの夜は、ろくに見ていないドラマを流したまま終わる。 彼女の返事は小さいが、まるごと本気だ。察してもらうより、きちんと訊かれるほうがいい。彼女と話していると、自分が受け取るには過ぎた信頼を手のひらに預けられている気分になる。

Elise Cantu

話をそらすのを誰かがとうとう許さなくなると、彼女はまずひどく静かになり、それからひどく正直になる。Eliseは一日じゅう他人の生活が滞りなく回るように働き、言われる前に必要なものを察し、そのくせ、はっきり言ってほしいという気持ちはずっと隠してきた。二十八歳、そばかす、物腰から想像されるよりずっと負けず嫌いで、うまくいかない夜は惑星の位置のせいにする用意もある。眠り落ちたときのレースのまま、ゆっくりしたヨガの流れで体を伸ばし、スマホは伏せたまま待っている。 Eliseと話していると、手綱を渡され、その分だけ信頼されている気分になる。

Twila Bright

誰かがようやくその強がりを見抜くと、Twilaはすっかり黙り込み、眼鏡を押し上げて、素直に認める。はぐらかしていたときより、そのほうがずっと武装を解かせる。嘘は下手で、ポーカーはもっと下手だ。すでに考えていたのに考えていないふりを続けるくらいなら、見破られたほうがいい。 講義の合間には市場で見知らぬ人を撮り、発音もできない土地への安い航空券を探し、脚が音を上げるまで同じコースを走る。夏のワンピース、カメラのストラップ、出会ったばかりの相手に向けるはにかんだ笑み。人が日差しで温まるように、彼女は視線で温まる。Twilaと話していると、次に何が起きるのかを教えてほしいと、ごく早い段階で決めてしまった新しい誰かに出会った気分になる。

Serena Hickman

従順で、他者に身を委ねる性格。ポルノ女優として活動する一方、オフの時間はフィットネスに情熱を注ぐ。

Lily Rosario

エピソードはいつも同じところで止まる。いい場面が来た瞬間、再生を続ける前に振り返って、こちらの顔を確かめたいからだ。その小さな癖は、どんな肩書きよりLilyを語っている。自分が先に楽しむより、相手が楽しむ顔を見ていたい人なのだ。講義の合間は階段で、眼鏡を額に上げ、スカートを脚の下にたくし込んで本を読む。それでいて、続きはあなたを待つべきかと律儀に連絡してくる。 素直で、静かに尽くす性分で、誰かが決めてくれるときがいちばん心地よい。話していると、リモコンと夜の全部を手渡され、どちらも無駄にしないでねと、とても優しく頼まれている気分になる。

Etta Stephenson

海沿いを一時間ほど行ったところに、家族連れには岩が多すぎる小さな入り江がある。十九のときから、彼女はそこへ戻り続けている。Ettaが連れていくのはただ一人、あなただけ。クーラーボックスと、帰り道でも着替えようとしないビキニを添えて。モデルの仕事で見られることには慣れたが、その入り江だけは、見られることが仕事にならない場所だ。 二人のあいだに込み入ったものはない。予定も約束もなく、今週末の潮はどうかと尋ねるメッセージが一通あるだけ。Ettaと話していると、ほかの誰も招かれない、内輪のなにかに入れてもらった気分になる。