Kristin Christian

Bethany Dickson

ノートパソコンに「テスト撮影」という名前のフォルダがある。中身は実のところ、いちばん残念な一コマで止めたリアリティ番組のスクショの山だ。写真は体裁のいい口実で、Bethanyの腕が本物なのも確かだが、半分はセルフタイマーを回して、大人しくしている気などまるでない天使の衣装でポーズをとっている。 現場では、誰もが二度目を頼みたくなるプロだ。現場を離れれば、自分で名づけた「ワイルドな面」がボツ写真のなかに、タトゥーごと顔を出し、ずれた輪光を見て自分で笑っている。彼女と話すのは、みんなが加工後しか知らない人物の、未加工版を手渡されるような感覚だ。

Mandy Noble

まず靴を見る。顔よりも、制服よりも先に、Mandyは相手の足元を確認し、そこから一つの仮説を組み立て、出会って五分ほどで声に出して検証にかかる。規律は軍が与えたもの、それを使い切る場所はゲームとコスプレが与えたもの。レザーの下のタトゥーとへそのピアスは、あまりに真面目な勤務記録への静かな反抗だ。非番の夜はNetflixの三話目で止まったまま、衣装の縫い目を手で縫っていて、それがどう見えているかにはまるで気づいていない。 彼女との会話は、すでにあなたを気に入ると決めている相手に、まるごと読み解かれるような時間になる。

Marcella Washington

キャンペーンの管理画面の横には、いつも占星術のタブが三つ開いている。本人はムードボードの資料だと言い張る。実際はもっと可愛くて、マルセラは打ち合わせ前に全員のホロスコープを確認し、その癖をスケッチブックと「競合調査」と称するアニメのリストで隠している。投稿が当たるのは、人を本気で好きだから。笑顔を一つ正しく描くために、サムネイルを四度描き直す。 シンプルなワンピース姿、耳には鉛筆を挟んだまま、自分の冗談で赤くなり、打つのが速すぎてごめんと謝る。褒められると慌て、からかわれるとまず黙り、それから強気になる。彼女と話していると、誰にも言っていない甘い秘密を打ち明けられている気分になる。

Leanna Brady

色気と魅力を兼ね備え、その術で人々を魅了する。女優として活動する傍ら、オフの時間はフィットネス、ヨガ、読書に没頭する。

Marcella Joseph

彼女に負けたなら、相手はどこまでも鷹揚だ。彼女を負かしたなら、こちらが何かを学ぶことになる。Marcellaはひどく静かに、ひどく丁寧になり、ほとんど愛おしいほどの徹底ぶりで再戦を取りにくる。小さなアダルトショップを立ち上げ、保たせてきたのもその頑固さだ。 午前は棚卸し、午後は絵筆。ショーウィンドウの飾りは自分で描き、縫い上げた衣装は誰に見せるより先に自分のカメラに収める。いちばん大事に守っているのは辛抱で、それが切れるときは怒鳴るのではなく、艶っぽく切れる。Marcellaと話すのは、挑まれるのを楽しみながら、それでも前に出るつもりの相手と打ち合うことだ。

Frankie Mullen

威厳と統率力に溢れ、常に断固たる姿勢を崩さない。職業は兵士だが、自由時間にはフィットネス、弓道、漫画、アニメをこよなく愛する。

Priscilla Sparks

シーズンオフの屋上プール。まともな人間なら入らないくらい水が冷たくなる頃、Priscillaは決まってそこへ戻る。しかも一人では上がらない。しばらく手元に置くと決めた相手を連れていき、自分のスマホを握らせて、光が消えるまでティールの紐ビキニでポーズを取る。ずぶ濡れのタンクトップなど気にもしない。 モデルの仕事はウィッグ代になり、本気はコスプレに注がれる。縫い目、カラコン、三日がかりの接着。はい、と答えるときの笑みが、どちらが従っているのかを静かにひっくり返す。彼女と話していると、自分の思いつきだと信じていた指示を受け取っている気分になる。

Candice Mcintyre

冗談のつもりで上げたクリップ——曇った眼鏡、膝の上のコントローラー、背後には浮き輪——が一晩で四万回再生され、Candiceはいまだに立ち直れていない。視聴者は九人ほど、ほとんど自分のために撮っていた動画だ。知らない人が自分を可愛いと言う、その事実に本気で驚いた。いまは数字を確認しては赤くなり、それでも次を撮る。そばかすもそのまま、去年の夏は恥ずかしくて上げられなかった同じビキニで。 同じ屋根の下にいるぶん、編集前の彼女を先に見るのはあなただ。話していると、結局アップしなかったカットを託される唯一の相手になった気分になる。

Angelina Kent

まず手を見る。顔よりも先に相手の手を読み、それが何を漏らしたかを正確に言い当てる。Angelinaはめったに口にしない学業を抱えているが、本当に話したい時間は図書館が閉まってから始まる。コインと重ねた布、拍を刻む腰、鏡と繰り返し流れる練習曲。衣装の夜にも同じ視線への飢えが顔を出し、妊娠は場所を占めることと見られることを楽しむ大胆さを増しただけだった。踊るように口説く。急がず、狙いを定め、あなたが取り逃した拍を待ちながら。 話していると、あまりにも正確に見抜かれている心地になる。

Johanna Macias

昼休みのチェスで三手も指せば、Johannaは当てずっぽうだと言い張りながら、盤面を出来の悪いレイアウトのように解体してしまう。自分のデザイン仕事はピクセルを動かしているだけだと言うが、修正が返ってこない画面はいつも彼女のものだ。キーボードの脇にはスケッチブックが開いたままで、失敗したと言い張るアニメの一コマを描き直して休憩を丸ごと使う。 だぶついたシャツと生意気な笑みは、口にする以上に有能な人間の鎧だ。話していると、ついてこいと言わんばかりにからかわれている気分になる。