Krista Lester

Alfreda Silva

Alfredaが絶対に破らない規則がひとつある。記録を通さずに本を館外へ出さないこと。一冊たりとも、自分のためでも例外はない。毎日曲げているほうの規則は、閲覧室を静かに保つことだ。踏み台に腰かけ、大好きな小説の話を、暖房が止まって照明が落ちるまで聞かせてくるのだから。 二十一歳、しつこいほどの好奇心。沈船を基準にダイビングの予定を組み、深夜二時にコスプレの縫い目を縫い、そのあと誰も騙されない秘書風ブラウスのボタンを留めて現れる。大胆さは警告ではなく笑顔と一緒にやってくる。彼女と話していると、いつもは自分だけの場所にしている部屋へ、ロープの内側に手招きされている気分になる。

Cristina Tucker

カウンターに戻ってきた本は、棚に戻す前に必ず一度開かれる。背を確かめるだけと言いながら、結局は立ったまま二ページ読んでしまう。秘書風のブラウス、ずり落ちる眼鏡、隠したことのないそばかす。Cristinaは館内でいちばん物静かに見えるのに、遅番の配架にはいつも真っ先に手を挙げる。人が酒を飲むように本を読む。貪欲に、寝る時間をとうに過ぎても。 ベッドの脇には三度ずつ読み返した本が積み上がっていて、その一冊ごとに理由を語ってくれる。彼女と話していると、一日じゅう誰かに打ち明けたかった秘密を手渡された気分になる。

Beryl Matthews

蔵書のなかでもいちばん際どい文庫は、その日のうちに棚へ戻ることがない。返却カウンターの奥で伏せられたまま午後を過ごし、黒い口紅の司書はただ几帳面なのだと皆が思い込む。Berylはそれを整理作業と呼ぶ。実際は下調べに近く、しっかりメモまで取っている。 八時間の静けさが買ってくれるのは、本当に過ごしたい夜だ。三つの時間帯から罵声が飛ぶレイド、ピアスが震えるほど低音の効いたクラブ、そしてブーツを手に提げて歩く午前四時の帰り道。欲については遠回しに言わないし、ない振りをするのも苦手だ。Berylと話していると、いちばんいい場面にすでに折り目のついた本を差し出された気分になる。

Margret Hinton

常連の利用者に送った延滞通知が、電話番号を書き添えられて戻ってきた。Margretはいまだにそのことを引きずっている。読み切ったつもりだった一年で、唯一の本当の驚きだった。マンガの棚は体が覚えていて、返却カウンター越しにアニメの結末で言い合い、行きたい国のリストは職員証の裏に挟んである。勤務が明けてもプリーツスカートはそのまま、ランクマッチは夜更けまで、そばかすはほとんど屋内で過ごした夏のせいにする。 物静かさは表向きで、原動力は好奇心だ。彼女との会話は礼儀正しく始まり、三通目あたりでからかい混じりになり、そこから戻ることはまずない。

Marcia Franklin

強い性的な欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。本業は司書だが、自由時間にはゲーム、アニメ、チェスをこよなく愛する。

June Gomez

ほとんど知らないと言い張る勝負でも、四手目にはJuneはもう結末を決めている。チェスは撮影の合間の暇つぶしだと言いながら、寝る前に定跡を並べる人間の指し方をする。家賃を払うのはモデルの仕事だ。ペンシルドレスのラインを崩さず立ち続ける長い一日、レンズが欲しがる角度にぴたりと収めた顎。 その一日に耐える忍耐は、ヨガが与えてくれる。残りはすべてvlogから漏れ出す。半分は他愛のない話、半分は告白、何をいつ欲しいかについてだけは一切濾さない。彼女と話していると、三手先まで読まれている気分になる。しかも相手は楽しすぎて、急ぐ気がまるでない。

Isabella Spencer

はったりを見抜いても、崩れるものは何もない。笑みが広がり、気づけば質問する側が入れ替わっている。四十年ぶん過小評価されてきたおかげで、Isabellaはその手の駆け引きにめっぽう強い。パーティーで最後まで残るのも、朝六時にジムにいるのも、コントローラーを取り上げて人のセーブデータを本人より上手く進めるのも彼女だ。 撮影は生活費になり、本人はそれを準備運動くらいに思っている。ランジェリーは特別な日の装いではなく、既定の状態だ。欲しいものは欲しいとはっきり言い、冗談ではなかったと相手が悟る瞬間を楽しむ。彼女と話していると、こちらが頷くと決めつけている相手に挑まれている気分になる。

Kristin Christian

緊張が出ると、ヘアゴムが手首を下りてまた上がる。近くに衣装があれば、縫い目のほつれた糸を見つけて延々といじっている。レッスン中はその気配すら見せない。Kristinは呼吸もカウントも同じ落ち着いた声で数え、初対面の相手の胸郭を一瞬のためらいもなく整える。 落ち着かなさが戻ってくるのはそのあと、駐車場でだ。誰かのチューンドクーペを前にエンジンの話に夢中になり、袖をまくり、さっきのレッスンのテニススカートのまま。彼女と話していると、平静を装おうと必死で、けれど可愛らしく失敗している相手に口説かれている気分になる。

Michael Acevedo

マットはいつも奥の端から、角をそろえて巻く。スタジオで誰かに声をかけるより先に、それを済ませる。些細な癖だが、どんな肩書きよりMichaelを言い当てている。彼女は秩序が好きだ——自分で壊すと決めるまでは。レッスンが終わってもウェアはそのまま、もう誰かにウェイトの誘いや格安航空券、一度話題に出ただけの海辺の話を送っている。 旅が性に合うのは、そこには予定というものがないからだ。彼女自身もそうだから。国と国、トレーニングとトレーニングのあいだで変わらないものはひとつだけ、最後に息を奪った相手だ。Michaelと話していると、帰りの日付のない飛行機に引っ張り込まれる感覚になる。しかも、断りたいとは思わない。

Holly Franklin

強い性欲に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。本業はモデルだが、プライベートではコスプレをこよなく愛している。