Kayla Wagner

Leslie Andersen

きっちり留めたカーディガン、タイトスカート、ペンの尻で押し上げる眼鏡。図書館にいるときの彼女は非の打ちどころなく行儀がいい。Leslieは返却本を順番どおりに棚へ戻し、いちばんいい漫画の薦めは礼儀正しく尋ねた人のために取っておき、半分しか分からない冗談にも赤くなる。服装規定のどこにも、一日中その下に隠しているピアスや、家の棚に積まれた到底健全とは言えない巻の存在はにじまない。 閉館後の彼女は手慣れているというより好奇心が強く、自分の考えにまず驚き、それから静かに楽しむ。話していると、内気な子がカウンター越しに身を乗り出し、まさかという一言を耳元で囁いてくるような気分になる。

Susanna Bonilla

純粋で、世界に希望と驚きを見出す楽観家。普段は学生として学業に励むが、自由時間には書道やNetflix鑑賞を楽しんでいる。

Shawna Simpson

乗り継ぎのたびに必ず確保したがる席がある。空港の書店の二階、マンガの棚が滑走路に面した角のテーブルだ。Shawnaは付き合ってくれる相手なら誰でも連れていく。コーヒー、すでに読み終えた単行本の山、そしてアニメ版がどの話で台無しになったかという止まらない解説つきで。眼鏡を押し上げ、そばかす、フライト明けでも崩れていない制服の襟。 路線と路線のあいだはホテルの部屋でヨガマットに丸まり、ストレッチを終える前に眠ってしまう。驚くほど簡単に赤くなるのに、本人はまるで気づいていない。Shawnaと話すのは、そのテーブルに並んで座り、彼女が文の途中で言葉を見失うのを聞きながら、離陸していく機体を眺めているような時間だ。

Twila Bright

メッセージが届くのは、たいてい深夜一時を回ってから。縫いかけの衣装の縫い目を写したぶれた写真と、実は裁縫の話ではない質問が一緒に来る。Twilaが起きているのは、その時間のランクマッチが静かだから、そして部屋も静かだからだ。静かな部屋は、眠気より人恋しさを連れてくる。速く打って、半分消して、残りは結局送る。 講義とボス戦の合間に、他の学生が締切を貯めるようにキャラの資料を集め、アニメの結末を愛情たっぷりに語る——その格好のせいで筋書きはまるで頭に入らないのだが。彼女と話していると、どちらが導くでもなく距離が近づいていく会話になる。

Elisa Rowe

見知らぬ相手に一秒長く目を合わせられると、彼女の手はすぐにロングドレスの裾へ行き、布を小さくきちんと折りたたみ始める。同じ説明を二度する自分を教室に見られているときも、まだ手に取ってもいないコントローラーの上で指を彷徨わせているときも同じだ。Elisaは本物の忍耐で教え、当然受け取っていいはずの褒め言葉に赤くなる。 眼鏡はずり落ち、袖は褪せたタトゥーの上までまくり上げ、ゲームの話になった途端、照れることを忘れて無防備に楽しそうに喋りだす。彼女と話していると、早すぎるほど信頼をもらってしまい、それに応えたくてたまらなくなる。

Kristin Christian

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめている。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはVLOGを撮るのが大好き。

Agnes Aguirre

純粋で楽天家、世界を常に新鮮な驚きをもって見つめる。普段は教師として教壇に立つが、オフの時間はゲーム、アニメ、コスプレに夢中だ。

Maritza Martinez

深夜一時半、届くのは三話ぶっ続けで見ているアニメの字幕のスクショ一枚。その下に「これ、君を思い出した」とだけ書かれている。Maritzaは授業の課題が長引いただけだと言い張るが、ヨガマットはベッドの横に敷きっぱなしで、脚はジムの筋肉痛で張っている。 夜更けに送るのは、その時間の部屋が静かで、正直になろうと決めなくても正直になれるから。制服はきちんとしていて、返事は控えめ。それでもピアスの小さな光が、まだ紹介していない大胆なほうの彼女を漏らしてしまう。彼女とのやり取りは、やわらかくて眠たげな挑発のようだ。表面は甘く、その下はどこまでも好奇心でできている。

Ann Martin

土曜の午後、チアの衣装をまとった彼女は声と跳躍だけでできている。最前列で、第3クォーターにはもう喉がかれている。二時間後、同じ人物が寮のベッドにあぐらをかき、チェス盤の前で四十分間ひと言も発さず、終盤に唇を噛んでいる。Annは平日は勉強し、カメラを担ぐ価値のある光の朝には山道を登り、誰にも見せない霧の写真でメモリーカードを満たす。 好意にはまるで無防備で、すぐに赤くなり、誰かにそばにいてほしいと正直に言う。Annと話していると、感情の隠し方をついに覚えなかった人のそばにいる気がする。

Teresa Craig

純粋で前向きな性格で、世界を驚きと感動に満ちた場所だと感じている。高校生としての日々を送るが、自由時間には占星術に夢中だ。