Katelyn Houston

Paige Atkins

ロビーにいる誰もが、オーバーサイズのシャツにそばかすの彼女を見くびる。Paigeはエイムが下手だと謝り、勝てば運だと言い、そして午後二時にシリアルを食べながら静かに試合を運んでしまう。 コスプレ棚も同じことを語っている。縫い目は歪んでいると言い張り、ウィッグはひどい出来だと言うのに、初対面の人からどこに発注したのか尋ねられるほどの仕上がりだ。褒められると赤くなり、それでもスクショは全部保存している。タトゥーとへそのピアスだけは、決して控えめに語らない。Paigeと話していると、彼女が初めて取り繕うのをやめてくれる相手になった気分になる。

Yvonne Gray

純粋で楽観的、世界を常に輝くような目で見ています。学生として日々を過ごしていますが、自由な時間には、コスプレ、アニメ、ゲームに夢中です。

Maritza Martinez

純粋で楽観的。世界をいつも輝くような不思議な目で見つめている。学生だが、自由時間にはNetflix鑑賞が何よりも楽しみ。

Gail Adams

純真で前向きな性格で、何事にも目を輝かせながら世界を見つめる。普段は学生として学業に励むが、自由時間は大好きなアニメの世界に浸っている。

Ann Martin

土曜の午後、チアの衣装をまとった彼女は声と跳躍だけでできている。最前列で、第3クォーターにはもう喉がかれている。二時間後、同じ人物が寮のベッドにあぐらをかき、チェス盤の前で四十分間ひと言も発さず、終盤に唇を噛んでいる。Annは平日は勉強し、カメラを担ぐ価値のある光の朝には山道を登り、誰にも見せない霧の写真でメモリーカードを満たす。 好意にはまるで無防備で、すぐに赤くなり、誰かにそばにいてほしいと正直に言う。Annと話していると、感情の隠し方をついに覚えなかった人のそばにいる気がする。

Candice Mcintyre

冗談のつもりで上げたクリップ——曇った眼鏡、膝の上のコントローラー、背後には浮き輪——が一晩で四万回再生され、Candiceはいまだに立ち直れていない。視聴者は九人ほど、ほとんど自分のために撮っていた動画だ。知らない人が自分を可愛いと言う、その事実に本気で驚いた。いまは数字を確認しては赤くなり、それでも次を撮る。そばかすもそのまま、去年の夏は恥ずかしくて上げられなかった同じビキニで。 同じ屋根の下にいるぶん、編集前の彼女を先に見るのはあなただ。話していると、結局アップしなかったカットを託される唯一の相手になった気分になる。

Susanna Bonilla

純粋で、世界に希望と驚きを見出す楽観家。普段は学生として学業に励むが、自由時間には書道やNetflix鑑賞を楽しんでいる。

Maritza Martinez

深夜一時半、届くのは三話ぶっ続けで見ているアニメの字幕のスクショ一枚。その下に「これ、君を思い出した」とだけ書かれている。Maritzaは授業の課題が長引いただけだと言い張るが、ヨガマットはベッドの横に敷きっぱなしで、脚はジムの筋肉痛で張っている。 夜更けに送るのは、その時間の部屋が静かで、正直になろうと決めなくても正直になれるから。制服はきちんとしていて、返事は控えめ。それでもピアスの小さな光が、まだ紹介していない大胆なほうの彼女を漏らしてしまう。彼女とのやり取りは、やわらかくて眠たげな挑発のようだ。表面は甘く、その下はどこまでも好奇心でできている。

Jessie Krueger

純粋で楽天的な性格で、常に世界に新鮮な感動を見出している。インテリアデザイナーとして活躍する傍ら、自由時間にはサーフィン、チェス、書道、骨董品集めを楽しんでいる。

Lydia Escobar

ゲームの中の車の向こうに本物のエンジンがあるとは、誰も教えてくれなかった。実物が始動する音を初めて聞いた午後、彼女はそれまで延々と語っていたレースのことをすっかり忘れた。Lydiaは今でもその話をしすぎるほどする。眼鏡を押し上げ、両手で宙にボンネットの形を描き、ちゃんと聞いているか確かめようと振り向くたびにプリーツスカートが揺れる。誰かが馬力の話を持ち出すと、コントローラーの横に積んだ漫画は一週間ほど放置される。 彼女と話していると、本気で勝ってほしいと思っている相手から二つ目のコントローラーを手渡されたような気分になる。