June Gomez

Dixie Chavez

どんな撮影の日でも崩れない決まりがひとつある。家を出る前にオーブンは必ず消す、二度確認する、例外なし。Dixieが毎日ゆるめているほうの決まりは、事務所がメールで念を押してくる食事制限だ。六時にきっちり体を追い込み、帰宅すればシナモンロールのためにバターを焦がし、これは全部ほかの人の分だと言い張る。枕元の小説はいつも半分で止まる。家の誰かを先に食べさせ、話を聞き、なだめる必要があるからだ。 結婚生活は彼女によく似合う。ベランダの手すりで乾くビキニ、手首についた小麦粉、そしてあなた本人より正確に覚えているあなたの一日の話。Dixieと話していると、皿がもう用意された温かい台所に入っていくような気分になる。

Elisa Kramer

メッセージが届くのは、たいてい深夜をだいぶ過ぎてから。しかも何かを求める内容ではない。ごはん食べた、そっちは寒くない、今日よかったこと一つ教えて。Elisaは小さなブティックを営み、夜型の時間で暮らしていて、その静けさを自分よりも誰かのために使いたがる。ポンチョを膝までかけ、片手はお腹の子のいるところに置いたまま。 昼はハンガーと裾直し、客足の遠い午後のためにレジ下に置いた文庫本。週末は緑のある道を、いまはゆっくりと歩く。二十一歳にして驚くほど芯が据わっている。話していると、自分より先に疲れに気づいて、遠慮しても引き下がってくれない人に世話を焼かれている気分になる。

Jessie Krueger

緊張すると、手がすぐに用事を見つける。漫画の背を揃え、コスプレのリボンを結び直し、一度で足りる眼鏡を続けて二度押し上げる。授業が脱線したときに教室で出る癖とまったく同じで、効き目もだいたい同じだ。 Jessie は三十歳。日中はずっと教壇に立ち、夜はレイドの真っ最中か、膝に裁縫箱をのせて衣装の途中。彼女の周りに入り込んだ人は、食べさせられ、体調を気づかわれ、やわらかくからかわれて、予定より長く居座ることになる。彼女と話すのは、自分の世話上手を十分に自覚している人に甘やかされるような時間だ。

Leola Salas

病棟の照明の下では、落ち着いた手つきと低く辛抱強い指示だけ。眼鏡を押し上げ、その朝おびえている誰かをなだめる高さに声を合わせる。勤務が終わればすぐ夏のワンピースがハンガーから外れ、同じ手が、たいていの人が眠っている時間に生地をこね始める。 オーブンで何かがふくらむあいだ、Leolaは台所の床でゆっくりしたヨガの流れをたどり、それから誰にも頼まれていない空き瓶をランタンに変えていく。そばかすは、その灯りの下でようやくはっきり見える。義母として世話を焼き、食べさせ、見逃してほしかった一点にかぎって気づいてしまう。彼女と話していると、思っていたより少しだけ近いところから大事にされている気分になる。

Sharlene Stevens

思いやり深く、面倒見が良い性格で、常に他者を優先します。 本業はジュエリー職人。 趣味はゲーム、チェス、そしてピアノ演奏です。

Lorna Ashley

心優しく面倒見の良い性格で、常に周りの人を思いやります。看護師として働きながら、自由な時間には乗馬を愛しています。

Lilian Archer

彼女との口論に負ければ、返ってくるのは肩をすくめる仕草と一杯のお茶。勝てば、片眉と長い沈黙、そして何日も頭から離れない、とても静かな問いが返ってくる。Lilianは声を荒らげない。四十一歳の彼女には、もっと柔らかく、はるかに効く手段がある。 午前はチャンネル用のウェイトとヨガで埋まる。レンズに向ける口調は、人に向ける口調と同じだ。急がず、少し面白がって、こちらとの話を決して終わらせない。その間もタイトスカートには皺ひとつつかない。彼女と話すのは、潔く負けて、勝つよりも楽しくなってしまう時間だ。

Angelina Kent

スタジオの敷居を携帯電話が越えることはない。二十年守ってきた決まりで、そのために有名な生徒を断ったこともある。ゆるむのは別のところだ。Angelina は十時には消灯すると言い張りながら、もう一章、もう一章と読み進める。眼鏡が鼻をずり落ちる間、仕上げると約束した編みかけは椅子の肘掛けにたたまれたままだ。 教え方も、ほかのすべてと同じ。温かい手、急がない修正、夏のワンピース、マットの上の素足。重いものを抱えている人に気づき、相手がはぐらかす前に尋ねてくる。話していると、来てくれたことを静かに、しかし隠しきれずに喜んでいる人に世話を焼かれている気分になる。

Mariana Lam

ジムのセットの合間、スペイン語で回数を数えては、わざと数を見失う。最初からやり直すためだ。その小さな癖がすべてを語っている。Marianaは何かを手早く終えるより、長く引き延ばすほうを選ぶ。モデルの仕事がスタジオの時間を支え、撮影にはヨガのレッスンと同じ態度で臨む。ゆっくり、辛抱強く、カメラが自分の体のどの線を待っているかを正確に知りながら。背を反らせばへそのピアスが光を拾うことも、もちろん承知の上。 どんな感じか確かめるために一度試し、一度では答えが出ないからもう一度試す。彼女と話していると、答えるのがこんなに楽しいとは思わなかった問いを差し出された気分になる。

Leola Salas

彼女のピアノを聴いた人は、そのあとの台詞をまず信じない。静かな夜を埋めるために始めただけ、という言い訳のことだ。Leolaは本人が認めるよりずっと巧い。鍵盤も、その場の空気を読むことも。人生最悪の一か月の只中にいる人たちと向き合う仕事を続けられるのは、そのおかげでもある。ときどきその人たちを、あるいはその街並みを撮る。壁に飾れるくらいの写真になる。 家ではロングドレスがハンガーから下り、カメラは脇に置かれ、自分の一日には触れないままこちらの一日を先に尋ねてくる。避けている話題には、ちゃんと気づいている。彼女と話すのは、世話を焼かれながら、同時にはっきりと見つめられている感覚に近い。