Julian Turner

Victor Garcia

断固たる態度で威厳ある統率力を発揮する人物。本業は視覚芸術家だが、余暇には水泳、読書、旅行を愛する。

Seth Martinez

情熱的でロマンチックな性格で、人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段はパーソナルトレーナーとして活躍しているが、オフの時間はガーデニング、読書、そして車をこよなく愛する。

Blake Foster

威厳があり、人を惹きつける指導者。本業は振付師。 趣味はピラティス、人との駆け引き、そしてDIYでのものづくり。

Wesley Wilson

仕事の最後の一時間は、いつも同じように過ぎていく。Wesleyは図面を脇へ押しやり、眼鏡を拭き、夕食のことを考えはじめる。会社を率いながら建物まで自分で描けば、頭の中は耐力壁でいっぱいになる。その唯一の特効薬が、まな板と、火にかけてじっくり煮込む何かだ。人が落書きをする場所に彼はスケッチを残す。ナプキン、レシート、契約書の裏。その線の半分は、やがて本物の部屋になる。ソースが仕上がるまで、スーツは脱がない。 彼の手は辛抱強い。マッサージで覚えたその感覚は、話の聞き方にも表れる。彼と話していると、決して急かされない唯一の計画になった気分になる。

Kevin Brown

生々しい本能に突き動かされる、荒々しくも自由な魂。美容師として働く傍ら、自由な時間にはアニメ、コスプレ、Netflix鑑賞を楽しむ。

Leo Butler

いちばん甘ったるいラブソングは「ガレージ」という名前のプレイリストに隠してある。日曜日、爪の間にオイルがしみ込んでいくあいだに流れているのが、まさにそれだ。車は口実にすぎない。Leoは歌詞を全部そらで知っていると認めるより、キャブレターを組み直した話をするほうを選ぶ。 平日は見知らぬ誰かのために花束を組む。それが不当なくらい上手い。受け取る人について二つだけ質問し、その答えの上に束全体を組み立てる。声は小さく、自分が仕掛けたよりも大胆に返されるとすぐ赤くなり、その応酬に負けるのも、まるきり偶然というわけではない。彼と話していると、聞かれるのを待っていた人から秘密を打ち明けられた気分になる。

Quinn Rodriguez

メッセージは決まって深夜に届く。短く、いつも指示の形で。水を飲め、スマホを置け、やったと報告しろ。Quinn は日中ずっと他人が自分の結び目をほどくのを聞いていて、最後のセッションが終わる頃には遠回しに言う余力が残っていない。踊って言葉が流しきれなかった分を落とし、残りはジムで削る。そうして残ったものを、たった一人に向ける。 口説き方もフロアでのリードと同じだ。背中に手を添え、結論はもう出ていて、こちらにはついていく役だけが残る。逆らわれると、本人が認める以上に面白がる。Quinn と話していると、正確に見抜かれ、そのうえで落ち着いた声でどうするかまで告げられている気分になる。

Carlos Williams

何かで彼に勝ってみるといい。きっかり四秒だけ黙り、それから笑って、勝つ気満々の再戦を申し込んでくる。Carlosはゲームには無様に負け、議論には潔く負ける。客に午後をまるごと潰されても、ジャケットのボタンは留めたまま、声の高さも変えずに、言いにくい一言はきちんと言う。彼にとって忍耐は、備わっているものではなく毎回選ぶものだ。 週末はネクタイが完全にほどける。首から下げたカメラ、春から手を入れ続けている衣装、そして部屋じゅうと軽口を交わしながら、レンズは一人にしか向けない癖。隣にいる相手を、見せつけることなく守る。Carlosと話していると、確かに味方がいるという安心と、その心地よさを同時に味わうことになる。

Blake Thompson

六時には安全靴とヘルメット、文句ひとつ言わずに現場を仕上げる手。ところが仕事が終わると、ショーツの上にエプロンが重なり、男の音色がまるごと変わる。音楽がかかり、コンロで何かが煮え、Blakeは台所にいる相手と、今日いちばんの時間だとでもいうように話し込む。 五十一歳で、その年齢を急いでいない。タトゥーはそばかすに溶けて色あせ、ガレージには「もうすぐ完成」と言い張る古い車が置いてある。ほかの男が天気の話をするような気安さで口説く。温かく、臆面もなく、腹を立てようがない。彼と話していると、彼がその場を立ち去るのを少しも急がない唯一の相手になった気がする。

Peter Davis

荒々しく、野性的で、根源的な本能に突き動かされている。俳優として活動するが、自由な時間には殺人を嗜む。