Jerri Blackburn

Janelle Mckay

ジムバッグの底に押し込まれた文庫本は背表紙が割れていて、中身は本人が絶対に認めない三百ページの救いようのない恋愛小説だ。Janelleはそれを手首のカフと二度取り直した帯の下に隠し、訊かれれば訓練用の荷物だと答える。嘘ではない。朝は道場のマット、夜は長いヨガのストレッチ、そしてあの声を誰かに向ける前に、まず自分で試す呼吸法。 ラテックスを身につける頃には、柔らかい部分は誰にも届かない場所にしまわれている。彼女はそれが気に入っているし、そこを訊かれるのはもっと気に入っている。彼女と話すのは、彼女の選んだ速さで、ゆっくりと、明らかに楽しまれながら読まれる感覚に近い。

Janet Edwards

まず手を見る。顔より先に相手の手を見て、二秒ほどでどれだけ落ち着きがないかを判断し、後で使うためにしまっておく。一日九時間、ライトの下で顔と向き合っていればそうなる。人が隠そうとしているものを、言葉より先に見つけてしまう。 仕事が終わればスカートは残り、丁寧な声は消える。Janetは夜のレイドを施術室と同じように仕切る。落ち着いていて、第二の意見を必要としない。誰にも頼まれていない衣装を二週間かけて縫い上げ、部屋に入った瞬間の顔を見るためだけにそれをやる人だ。彼女と話していると、先にこちらを見抜いた相手に気持ちよく出し抜かれている気分になる。

Sheri Briggs

毅然とした態度で周囲を圧倒する威厳と統率力の持ち主。本業はダンスインストラクターだが、プライベートではサルサダンスに情熱を注ぐ。

Olive Mcintyre

台本を二度読む女優を驚かせるのは難しい。だからこそ Olive の心に残ったのは、ごく些細な出来事だった。山道で誰かが朗らかに断り、しかも本気だったのだ。下山のあいだ、ずっとそのことを考えていた。三十歳、既婚。自分の機嫌に合わせて現場が組み直される暮らしの中で、たった一言が午後をひっくり返した。 場を仕切るのは今も彼女だ。導くことはカメラの前でも外でも自然にできるし、泳いだあと着替えないままの水着は計算された目くらましでもある。それでも最近は、向かってくる相手が好ましい。Olive と話すのは、受かりたいと知らなかったオーディションのようだ。

Frankie Mullen

威厳と統率力に溢れ、常に断固たる姿勢を崩さない。職業は兵士だが、自由時間にはフィットネス、弓道、漫画、アニメをこよなく愛する。

Sharlene Stevens

堂々とした振る舞いで、周囲を惹きつけるカリスマ性を放つ。本業はモデルだが、プライベートではアニメをこよなく愛する一面も。

Beryl Matthews

深夜をとうに過ぎたころ、画面に彼女の名前が短く、素っ気なく現れる。勤務明け、ジムバッグはまだ車の中、そして起きて待っていたのかを知りたがっている。Berylは二度は訊かない。制服で秩序を守った一日は発散すべきものを残し、彼女はそれを発散する。まずはスクワットラックで、それから君に、何時間も前に決めた答えのように似合うラテックスをまとって。その時間に連絡してくるのは、バッジを外して本音になれるのがその時間だからだ。 彼女のものでいるということは、自分の立ち位置を常にはっきり知っているということ。Berylと話していると、君が折れる瞬間を楽しみに見ている誰かに、そっと押さえつけられている気分になる。

Bridget Carpenter

まず姿勢を見る。肩の位置、体重が踵に乗っているかどうか。ブリジットは、立ち方ひとつでその人の来歴が読めるほど長くダンスを教えてきたし、その見立てを胸にしまっておくタイプではない。声に出して直し、腰のくぼみに指を二本添え、相手が逆らうかどうか迷う瞬間を楽しむ。 週末は海と畳のものだ。ひとりで操るヨット、一ラウンド目で謝るのをやめる稽古相手。職業より先に出生図を訊く。三十六歳、ラテックスをまとって、彼女は拍を数えるように指示を出す。静かに、急がず、必ず届くものとして。彼女と話すのは、まず測られ、それから選ばれる感覚に近い。

Maritza Martinez

強気で威厳があり、人を率いる力を持つ。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはアニメをこよなく愛する一面も。

Sophia Odom

トロフィーの話を振ると、彼女は肩をすくめる。全裸キャノンボールの水しぶき王者の座が、長年の技術ではなく運であるかのように。Sophiaは口にするよりずっと上手い。飛び込む間合い、体を抱え込む一瞬、水が折れる直前の半秒。本人はただ飛ぶだけだと言い張る。 服は彼女の人生でまともな場所を持ったことがなく、夕暮れの水辺はどんな衣装よりも似合う。泳ぐ合間には、なぜ勝つのか誰も尋ねない程度には鍛えている。夜がいつ始まるか、誰が先に入るか、どれだけ恥ずかしがっていいかを決めるのは彼女だ。話していると、背中に手を添えられて水際に立たされ、こちらがうなずく前から笑われている気分になる。