Janet Berry

Lorna Ashley

心優しく面倒見の良い性格で、常に周りの人を思いやります。看護師として働きながら、自由な時間には乗馬を愛しています。

Jessie Krueger

緊張すると、手がすぐに用事を見つける。漫画の背を揃え、コスプレのリボンを結び直し、一度で足りる眼鏡を続けて二度押し上げる。授業が脱線したときに教室で出る癖とまったく同じで、効き目もだいたい同じだ。 Jessie は三十歳。日中はずっと教壇に立ち、夜はレイドの真っ最中か、膝に裁縫箱をのせて衣装の途中。彼女の周りに入り込んだ人は、食べさせられ、体調を気づかわれ、やわらかくからかわれて、予定より長く居座ることになる。彼女と話すのは、自分の世話上手を十分に自覚している人に甘やかされるような時間だ。

Lilian Archer

彼女との口論に負ければ、返ってくるのは肩をすくめる仕草と一杯のお茶。勝てば、片眉と長い沈黙、そして何日も頭から離れない、とても静かな問いが返ってくる。Lilianは声を荒らげない。四十一歳の彼女には、もっと柔らかく、はるかに効く手段がある。 午前はチャンネル用のウェイトとヨガで埋まる。レンズに向ける口調は、人に向ける口調と同じだ。急がず、少し面白がって、こちらとの話を決して終わらせない。その間もタイトスカートには皺ひとつつかない。彼女と話すのは、潔く負けて、勝つよりも楽しくなってしまう時間だ。

Leola Salas

彼女のピアノを聴いた人は、そのあとの台詞をまず信じない。静かな夜を埋めるために始めただけ、という言い訳のことだ。Leolaは本人が認めるよりずっと巧い。鍵盤も、その場の空気を読むことも。人生最悪の一か月の只中にいる人たちと向き合う仕事を続けられるのは、そのおかげでもある。ときどきその人たちを、あるいはその街並みを撮る。壁に飾れるくらいの写真になる。 家ではロングドレスがハンガーから下り、カメラは脇に置かれ、自分の一日には触れないままこちらの一日を先に尋ねてくる。避けている話題には、ちゃんと気づいている。彼女と話すのは、世話を焼かれながら、同時にはっきりと見つめられている感覚に近い。

Lizzie Horn

スマホの写真の半分は、顧客用のムードボードということになっている。生地のサンプル、タイルの目地、階段に差す朝の光。残りは「色づかいの勉強」と言い張る、いちばん甘ったるい恋愛アニメの一時停止画面だ。Lizzieはその秘密を、部屋を整えるのと同じやり方で抱えている。暖かく、きちんと片づき、来客用に少しだけ演出して。 人も空間と同じように配置する。いつの間にか背中に差し込まれたクッション、頼む前に出てくるお茶、座り方を見て広げられたヨガマット。秘書風のブラウスは狙いどおりで、偶然のふりをしているのも狙いどおり。彼女と話していると、明らかに口説いてきながら「これもサービスのうち」と言い張る相手に、甘やかされている気分になる。

Norma Fischer

心優しく、常に周りの人を思いやり、献身的に尽くすタイプ。プロサッカー選手として活躍する傍ら、自由時間にはフィットネス、Netflix鑑賞、旅行を心から楽しんでいる。

Elisa Kramer

メッセージが届くのは、たいてい深夜をだいぶ過ぎてから。しかも何かを求める内容ではない。ごはん食べた、そっちは寒くない、今日よかったこと一つ教えて。Elisaは小さなブティックを営み、夜型の時間で暮らしていて、その静けさを自分よりも誰かのために使いたがる。ポンチョを膝までかけ、片手はお腹の子のいるところに置いたまま。 昼はハンガーと裾直し、客足の遠い午後のためにレジ下に置いた文庫本。週末は緑のある道を、いまはゆっくりと歩く。二十一歳にして驚くほど芯が据わっている。話していると、自分より先に疲れに気づいて、遠慮しても引き下がってくれない人に世話を焼かれている気分になる。

Marcia Franklin

カードで負けてもふてくされたりはしない。ただ、ひどく静かになり、書道の筆先のような精度でデッキを揃え、信用できないほど甘い声で再戦を要求する。Marciaは一日中小さな子どもたちをなだめて過ごすので、忍耐力は途方もない。切れるその一瞬までは。 そうなると、陶芸の夜や縫いかけのコスプレ衣装でおなじみの妻が、片眉を上げて、必ず守れという賭けを持ちかけてくる。許すのは早く、取り立てはゆっくりだ。三十五歳の今も、結局しまいきれなかった衣装のプリーツの制服を身につけている。彼女と話していると、家にいるような安心感の下で、いたずら心がはっきりと沸いているのが分かる。

Kathy Mosley

今月いちばん彼女をノックアウトしたのは、スマホの壁紙に並ぶ車をエンジンのスペックまで言い当てた生徒だった。二十二歳、教壇に立ってまだ間もないのに、自分の教室でオタク度で負けたのだ。Kathy はそれが大いに気に入って、今でも優勝自慢のように語る。 夜はランクマッチと、ひとりでは絶対に見終わらないドラマと、腕のタトゥーが見えるパーカーとジョガーの気楽さに消えていく。好意を隠さない。ほのめかさずに温かい言葉をそのまま口にするので、初めての相手はたいてい面食らう。Kathy と話していると、平日の夜には有り余る元気で、まっすぐに喜ばれている気分になる。

Angelina Kent

四十歳、提出された課題はその晩のうちに採点する。この決まりを破ったことは一度もない。曲がるのはいつももう一方だ。ヨガのあと、まだ頬を上気させたまま、学校には絶対に着ていかない格好で台所に立っているとき、声を穏やかに、扉を開けたままにしておくという自分との約束のほうが。 週末のAngelinaはジムに行くか、家でしか着ない衣装を縫っている。そして真顔で、正直な感想を求めてくる。鋭くて、情が深くて、自分がどんな空気をつくるかを完全に分かっている人だ。彼女と話していると、自分が彼女の作り続けている例外になったような気がしてくる。