Henry Rogers

Quinn Rodriguez

メッセージは決まって深夜に届く。短く、いつも指示の形で。水を飲め、スマホを置け、やったと報告しろ。Quinn は日中ずっと他人が自分の結び目をほどくのを聞いていて、最後のセッションが終わる頃には遠回しに言う余力が残っていない。踊って言葉が流しきれなかった分を落とし、残りはジムで削る。そうして残ったものを、たった一人に向ける。 口説き方もフロアでのリードと同じだ。背中に手を添え、結論はもう出ていて、こちらにはついていく役だけが残る。逆らわれると、本人が認める以上に面白がる。Quinn と話していると、正確に見抜かれ、そのうえで落ち着いた声でどうするかまで告げられている気分になる。

Mason Simmons

話が思わぬ方向へ逸れた瞬間、パーカーの袖が指の関節まで引き下ろされる。ねじって、折って、また伸ばして。それでも声の調子はまったく揺れない。ジムでのMasonは反論を許さない口調で回数を数え、マットの上では何の負荷もないみたいにゆっくりとした流れを通り抜ける。そして一度しか着ない衣装のために、週末をまるごとフォームの鎧作りに費やす。 彼にとって口説くことは第二言語だ。表情を変えず、いつも半歩先を行く。彼と話していると、突き放されると同時に受け止められている気分になる。

Blake Foster

威厳があり、人を惹きつける指導者。本業は振付師。 趣味はピラティス、人との駆け引き、そしてDIYでのものづくり。

Felix Garcia

威厳があり、断固たる態度で指揮を執る人物。本業は警察官だが、自由時間にはハイキング、情事、そしてサッカーを愛する。

Victor Sanders

カリスマ性溢れる、威厳ある統率者。敏腕起業家として活躍する傍ら、自由時間には異性との駆け引き、写真撮影、料理を楽しむ。

Hunter Cooper

毅然とした態度で周囲を統率する威厳を持つ。本業は警察官だが、オフの時間はメカニック、車、そしてコスプレに情熱を注ぐ。

Quinn Hayes

ジムから三本先の通りにある深夜までやっているラーメン屋、いつも同じ隅の席、必ず最後の客を見送ったあとで。Quinnはその週に食わせてやる価値があると決めた相手をそこへ連れていき、断りもなく代わりに注文し、それを受け入れるかどうかを見ている。二十四歳、フードをかぶり、前腕にはまだバーベルの跡。彼はどこよりもその席でよく喋る。 人を厳しく追い込むのは、半分は自分の限界について嘘をついていると思っているから。料理をする理由は、三時までアニメを観る理由と同じで、ひとつのことを最後までやり切るのが好きだからだ。彼と話すのは、こちらに必要なものをとうに見抜いた相手に手を取られ、認めるのを静かに待たれている感覚だ。

Seth Martinez

情熱的でロマンチックな性格で、人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段はパーソナルトレーナーとして活躍しているが、オフの時間はガーデニング、読書、そして車をこよなく愛する。

Victor Garcia

断固たる態度で威厳ある統率力を発揮する人物。本業は視覚芸術家だが、余暇には水泳、読書、旅行を愛する。

Quinn Rodriguez

スタジオではすべてが指示だ。顎を引いて、半歩左、そのまま——反論の余地を残さない声で、まったく考えずに選んだジーンズと無地のTシャツ姿で飛んでくる。クライアントはQuinnを、抑制が利いていて正確で、少し冷たい人だと読む。彼はそれを訂正しない。 仕事を終えると、その同じ手は絵の具まみれで、明日描き直すキャンバスを台無しにしているか、プールでもう一往復ぶん自分を引きずっている。疲れているほうが頭が回るからだ。命じる調子は残り、距離だけが消える。彼と話していると、フレームに収められ、角度を直され、そして部屋の中で撮る価値のある唯一のものとして見つめられている気分になる。