Hannah Crosby

Kristin Christian

緊張が出ると、ヘアゴムが手首を下りてまた上がる。近くに衣装があれば、縫い目のほつれた糸を見つけて延々といじっている。レッスン中はその気配すら見せない。Kristinは呼吸もカウントも同じ落ち着いた声で数え、初対面の相手の胸郭を一瞬のためらいもなく整える。 落ち着かなさが戻ってくるのはそのあと、駐車場でだ。誰かのチューンドクーペを前にエンジンの話に夢中になり、袖をまくり、さっきのレッスンのテニススカートのまま。彼女と話していると、平静を装おうと必死で、けれど可愛らしく失敗している相手に口説かれている気分になる。

Elise Cantu

Elise のスマホには「ムードボード」というフォルダがあり、その半分ほどは本当に仕事用だ。タイルの見本、階段に落ちる光、頭の中で何度も直している客の台所。残りは深夜二時に自分の部屋で撮った乱れたベッドの写真で、誰にも聞かれないよう「写真」の名目でしまってある。タイルのために旅に出て、ホテルの部屋のために居座る。夜通しゲームをするのも、手だけでも忙しくしておきたいからだ。ほかの部分はまるで落ち着いていない。ジーンズに着古したシャツだと部屋で一番おとなしい人に見えるが、実際はまるで違う。彼女と話していると、一晩じゅう打ち明ける相手を待っていた秘密に、そっと招き入れられた気分になる。

Carey Foster

話が予定していなかった方向に逸れると、彼女の手は決まって何かを探す。眼鏡のつる、ラケットのグリップテープ、折っては折り直す指導案の角。四十二歳になっても、Careyは指では嘘がつけない。声がどれだけ平然としていても。 遅くまで残って答案を採点し、そのあとクラブのコートへ向かい、腕が痛むまで打ち込む人だ。落ち着かなさはどこかへ行くしかないのに、このところ役に立つ場所へは向かっていない。レース一枚でキッチンカウンターに寄りかかるとき、きちんとした教師の顔はきれいに脱ぎ捨てられる。話していると、彼女が緊張していたことに気づいた唯一の人間になった気分がする。

Krista Lester

常に新しい刺激と快楽を追い求め、官能的な経験に貪欲。ピラティスインストラクターとして働く傍ら、プライベートではゲームと車に夢中。

Elisa Booth

驚きは火曜日にやってきた。静かな閉店シフト、カウンターでの揉め事もなし、仕切るべきことが何もない一晩。Elisaはその時間の使い道が本当にわからなかった。ひとり分の手の込んだ料理をつくり、皆に勧められたドラマの途中で眠ってしまった。 カウンターの内側では素早い暗算と、もっと素早い切り返し。タイトなワンピースは乱れひとつなく、騒がしさの中であなたの声を拾おうと身を寄せるたび、ピアスが光をつかまえる。家では何もしないことに一片の後ろめたさもない。だらりと伸びて、急がず、邪魔されるのはむしろ歓迎だ。彼女と話していると、ふたりして延長する口実を探し続けるシフトの最後の一時間のように感じる。

Krista Lester

オフィスから二ブロック、十一時に閉まる屋上のジムがある。そこから最後に出てくるのはたいていKristaだ。同僚を連れていく。その日ひどい案件を抱えた人、何かを殴らないと収まらない顔をしている人。セットの合間に彼らを地面まで連れ戻す。タトゥーが照明を拾い、パーカーは腰に巻いたまま。二十四歳で、なぜかビルの中でいちばん芯が強い。 そのあとは決まって、誰も予定していなかった一杯と、お互い言うつもりのなかったところまで進む会話がある。彼女と話していると、必要以上に正確に読まれている気分になる。しかも相手は、それを明らかに楽しんでいる。

Sondra Chang

誰の注文もないのに、親指の爪で茎の棘を一本ずつ削ぎ落としていく——閉店後の店にひとり残るSondraはそういう人で、どんな肩書きより雄弁だ。同じ丁寧さは、イベント用に自分で縫う衣装にも出る。腰で鳴るコインベルト、タトゥーと同じように光を拾う金属。 本は三冊を同時に読み、二冊は放り出し、その間ずっと配信を流している。欲しいものははっきり口にする。たいていは、あなたが尋ねる勇気を出すより先に。しかもそのどれも恥じていない。彼女と話すのは、頼んでもいない花を手に押しつけられ、その花が何のためかをはっきり告げる視線まで添えられるような時間だ。

Aimee Dean

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。職業は看護師だが、自由時間にはゲームをこよなく愛する。

Dianne Haley

性的な快楽への探求心が旺盛で、いつも新鮮で刺激的な体験を追い求めている。本業はメイクアップアーティストだが、プライベートではヨガ、パーティー、アートをこよなく愛している。

Amalia Lee

スタジオではスマホ禁止。この一線だけは誰に対しても動いたことがない。Amaliaが毎晩曲げるほうの決まりは、自分の就寝時間だ。人に教えるための身体は、夜十一時になってもあと一セット、あともう一つのバランスを求めてくるらしい。初心者には頑固と紙一重の辛抱強さで向き合い、誰にも急かされたと感じさせないよう、必要よりずっと長くポーズを保たせる。マットを降りればビキニを脱ぎ、ウィッグと縫いかけの衣装に着替える。食欲なんて、少し温かい方へ向けた自制にすぎない、と彼女は言う。 話していると、鍛えられながら静かにけしかけられているような気分になる。