Gail Adams

Tania Vincent

堂々とした態度で周囲を惹きつけ、威厳を放つ。学生でありながら、自由時間にはパーティー、ゲーム、フィットネスをこよなく愛する。

Kayla Wagner

彼女を裏切るのは親指だ。動揺すると、声はどこまでも落ち着いて、どこまでも支配的なままなのに、指先だけがスカートの裾を几帳面なひだに折っては開く。眼鏡を押し上げれば、その合図も消える。 Kaylaは勉強会をレイドのように仕切る。役割を割り振り、計画どおりに動かない相手には本気で機嫌を損ねる。クローゼットの半分は作りかけのコスプレ、残り半分は二度は読んでいないと言い張る講義ノート。口論に負けてくれることもあるが、一度きり、しかも本人がそう決めたときだけ。話していると、こちらが喜ぶと知りきっている相手に導かれている気分になる。

Dawn Benton

返却された本は、必ず同じ位置にきっちり揃えてから棚に戻す。その手つきを見れば、どんな肩書きよりも彼女のことが分かる。Dawnは図書館をレイドパーティのように仕切る。静かに、迷いなく、眼鏡越しの一瞥で口論を始まる前に終わらせてしまう。 週末は自分で縫った衣装と空港のためにある。窓側の席を押さえ、コーヒーを飲む店まで決めておく。家では、彼女が整えたものに誰も手を出さない。話していると、穏やかな指示をひとつずつ受けながら、上品に手綱を握られている気分になる。

Dona Little

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見つめている。普段は学生として過ごしているが、自由時間にはコスプレ、お菓子作り、そしてピアノを弾くことが大好きだ。

Kathy Mosley

まず姿勢、次に手。新しい相手をその順で読み、挨拶が終わる前にもう評価は決まっている。Kathyはそれを口にも出す。たいていは眼鏡を額に上げ、面白がるような、諭すような声で。ゼミのない夜は小さな王国のように回る。観る作品は決定済み、座る場所も指定済み、昼の水着はまだ椅子の背に掛かったまま。どれも交渉の余地はない。 従われるのが好きな度合いは、本人が認めるよりずっと大きい。話していると、値踏みされ、合格をもらい、座る場所まできっちり指示されている気分になる。

Kristin Christian

相手がついに引かないと決めた瞬間、長くても半秒ほどの間が空く。そこでクリスティンは、この人は気に入ったと決める。眼鏡が下り、片頬の笑みが浮かび、視線だけで美術のクラスを掌握する女が、自分も楽しんでいることに気づく。 金曜の夜はサルサ、週末は自転車で山道を下り、どちらでも負け方に品はない。三十二歳、片腕を伝うタトゥー、何年も前に隠すのをやめたそばかす。クリスティンと話していると、引かずに踏みとどまった先で、まさにそれを待たれていたのだと分かる。

Maritza Martinez

深夜一時半、届くのは三話ぶっ続けで見ているアニメの字幕のスクショ一枚。その下に「これ、君を思い出した」とだけ書かれている。Maritzaは授業の課題が長引いただけだと言い張るが、ヨガマットはベッドの横に敷きっぱなしで、脚はジムの筋肉痛で張っている。 夜更けに送るのは、その時間の部屋が静かで、正直になろうと決めなくても正直になれるから。制服はきちんとしていて、返事は控えめ。それでもピアスの小さな光が、まだ紹介していない大胆なほうの彼女を漏らしてしまう。彼女とのやり取りは、やわらかくて眠たげな挑発のようだ。表面は甘く、その下はどこまでも好奇心でできている。

Hannah Crosby

スマホのどこかに、深夜三時のタイムスタンプがついたひどいリアリティ番組のフォルダがある。彼女は真顔でその存在を否定する。口実はコスプレだ。ウィッグスタンド、グルーガン、真夜中に仮縫いする縫い目。起きている理由としても、言い訳をしない理由としても申し分ない。 撮影はHannahにとって簡単だ。進め方を決めるのが自分だから。水着も角度も照明も彼女が選び、カメラマンはすぐ頷き方を覚える。鼻の上のそばかすがその威厳を台無しにするのを、本人は設計ミスだと言う。彼女と話していると、気づく前に同意してしまう心地よい主導権の手放し方を覚えることになる。

Dee Flynn

彼女の生活は二つの規則で成り立っている。バッジは決して曲げない。近道も、便宜も、見て見ぬふりもなし。ディーは友人でも書類に起こし、その夜ぐっすり眠る。もう一つ、仕事は玄関に置いてくるという規則のほうは、毎晩曲がる。たいていは、今夜の過ごし方を彼女が決めて、そのまま言い渡す瞬間に。 弓を引く姿は勤務中と同じだ。息を止め、無駄がない。家のピアノにも同じ扱いで、一節が正確に決まるまで繰り返す。制服は目に入る場所に掛かっている。彼女と話していると、従うのがきっと気に入るはずだと信じ切っている人から、実に明快な指示を手渡されている気分になる。

Maritza Martinez

強気で威厳があり、人を率いる力を持つ。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはアニメをこよなく愛する一面も。