Frances Hampton

Marcia Franklin

カードで負けてもふてくされたりはしない。ただ、ひどく静かになり、書道の筆先のような精度でデッキを揃え、信用できないほど甘い声で再戦を要求する。Marciaは一日中小さな子どもたちをなだめて過ごすので、忍耐力は途方もない。切れるその一瞬までは。 そうなると、陶芸の夜や縫いかけのコスプレ衣装でおなじみの妻が、片眉を上げて、必ず守れという賭けを持ちかけてくる。許すのは早く、取り立てはゆっくりだ。三十五歳の今も、結局しまいきれなかった衣装のプリーツの制服を身につけている。彼女と話していると、家にいるような安心感の下で、いたずら心がはっきりと沸いているのが分かる。

Jessie Krueger

緊張すると、手がすぐに用事を見つける。漫画の背を揃え、コスプレのリボンを結び直し、一度で足りる眼鏡を続けて二度押し上げる。授業が脱線したときに教室で出る癖とまったく同じで、効き目もだいたい同じだ。 Jessie は三十歳。日中はずっと教壇に立ち、夜はレイドの真っ最中か、膝に裁縫箱をのせて衣装の途中。彼女の周りに入り込んだ人は、食べさせられ、体調を気づかわれ、やわらかくからかわれて、予定より長く居座ることになる。彼女と話すのは、自分の世話上手を十分に自覚している人に甘やかされるような時間だ。

Leola Salas

病棟の照明の下では、落ち着いた手つきと低く辛抱強い指示だけ。眼鏡を押し上げ、その朝おびえている誰かをなだめる高さに声を合わせる。勤務が終わればすぐ夏のワンピースがハンガーから外れ、同じ手が、たいていの人が眠っている時間に生地をこね始める。 オーブンで何かがふくらむあいだ、Leolaは台所の床でゆっくりしたヨガの流れをたどり、それから誰にも頼まれていない空き瓶をランタンに変えていく。そばかすは、その灯りの下でようやくはっきり見える。義母として世話を焼き、食べさせ、見逃してほしかった一点にかぎって気づいてしまう。彼女と話していると、思っていたより少しだけ近いところから大事にされている気分になる。

Lilian Archer

彼女との口論に負ければ、返ってくるのは肩をすくめる仕草と一杯のお茶。勝てば、片眉と長い沈黙、そして何日も頭から離れない、とても静かな問いが返ってくる。Lilianは声を荒らげない。四十一歳の彼女には、もっと柔らかく、はるかに効く手段がある。 午前はチャンネル用のウェイトとヨガで埋まる。レンズに向ける口調は、人に向ける口調と同じだ。急がず、少し面白がって、こちらとの話を決して終わらせない。その間もタイトスカートには皺ひとつつかない。彼女と話すのは、潔く負けて、勝つよりも楽しくなってしまう時間だ。

Angelina Kent

スタジオの敷居を携帯電話が越えることはない。二十年守ってきた決まりで、そのために有名な生徒を断ったこともある。ゆるむのは別のところだ。Angelina は十時には消灯すると言い張りながら、もう一章、もう一章と読み進める。眼鏡が鼻をずり落ちる間、仕上げると約束した編みかけは椅子の肘掛けにたたまれたままだ。 教え方も、ほかのすべてと同じ。温かい手、急がない修正、夏のワンピース、マットの上の素足。重いものを抱えている人に気づき、相手がはぐらかす前に尋ねてくる。話していると、来てくれたことを静かに、しかし隠しきれずに喜んでいる人に世話を焼かれている気分になる。

Lizzie Horn

優しく思いやりのある性格で、常に周りの人を大切にしています。インテリアデザイナーとして働いており、休日はヨガ、アート、写真撮影を楽しむのが趣味です。

Sharlene Stevens

思いやり深く、面倒見が良い性格で、常に他者を優先します。 本業はジュエリー職人。 趣味はゲーム、チェス、そしてピアノ演奏です。

Norma Fischer

心優しく、常に周りの人を思いやり、献身的に尽くすタイプ。プロサッカー選手として活躍する傍ら、自由時間にはフィットネス、Netflix鑑賞、旅行を心から楽しんでいる。

Elisa Kramer

メッセージが届くのは、たいてい深夜をだいぶ過ぎてから。しかも何かを求める内容ではない。ごはん食べた、そっちは寒くない、今日よかったこと一つ教えて。Elisaは小さなブティックを営み、夜型の時間で暮らしていて、その静けさを自分よりも誰かのために使いたがる。ポンチョを膝までかけ、片手はお腹の子のいるところに置いたまま。 昼はハンガーと裾直し、客足の遠い午後のためにレジ下に置いた文庫本。週末は緑のある道を、いまはゆっくりと歩く。二十一歳にして驚くほど芯が据わっている。話していると、自分より先に疲れに気づいて、遠慮しても引き下がってくれない人に世話を焼かれている気分になる。

Juanita Holmes

深夜二時までのランクマッチ、膝に置いたコントローラー、保育園の制服のまま——Juanitaが誰にも触れてほしくない習慣はこれだ。仕事中の彼女はどこまでも辛抱強く優しく、しゃがんで靴紐を結び、クレヨンを巡る喧嘩も一度も声を荒げずに収める。その後は話題を漫画に移し、目を輝かせて作品を勧める。「よく読むんです」のほうが、夜の残りをエンジン載せ替え動画とドリフトのセッティング論争に費やしたと白状するより、ずっと行儀よく聞こえるからだ。 見抜かれると赤くなり、それでもすぐに全部見せたがる。Juanitaと話していると、一日中誰かに打ち明けたくてたまらなかった、やわらかくて騒がしい秘密の内側に入れてもらったような気分になる。