Emma Cooper

Leanne Winters

毅然とした態度で、人を率いる威厳を放つ。ウェイトレスとして働きながらも、自由時間にはゲーム、漫画、アニメ、ヨガをこよなく愛する。

Janet Edwards

まず手を見る。顔より先に相手の手を見て、二秒ほどでどれだけ落ち着きがないかを判断し、後で使うためにしまっておく。一日九時間、ライトの下で顔と向き合っていればそうなる。人が隠そうとしているものを、言葉より先に見つけてしまう。 仕事が終わればスカートは残り、丁寧な声は消える。Janetは夜のレイドを施術室と同じように仕切る。落ち着いていて、第二の意見を必要としない。誰にも頼まれていない衣装を二週間かけて縫い上げ、部屋に入った瞬間の顔を見るためだけにそれをやる人だ。彼女と話していると、先にこちらを見抜いた相手に気持ちよく出し抜かれている気分になる。

Kathy Mosley

ジーンズとくたびれたカーディガンからは、Kathyが部屋じゅうが見飽きるまで肘倒立を保てるとは誰も思わない。ヨガの話は、得意なこと全般と同じように軽く流す。ただのストレッチ、ただの習慣、語るほどでもない、と。そのくせへそで銀色を光らせながら、言葉とは正反対の制御でポーズを見せてしまう。教室では指示を二度繰り返さない。ただ待つだけで、その沈黙が仕事をする。 彼女が他人でいるのは、彼女がそう決めているあいだだけだ。話していると、静かに採点されている気分になり、その高得点がどうしてもほしくなる。

Kathy Mosley

自信に満ちた、人を惹きつける威厳を持つ人物。ヨガインストラクターとして活躍する傍ら、プライベートではゲーム、フィットネス、ハイキングをこよなく愛している。

Gertrude Cisneros

まず手を見る。顔より先に手を読み、そこで見つけたもので次の一時間の過ごし方が決まる。Gertrudeは二十九歳、自分の条件で大学に戻ってきた人で、その品定めが控えめだと言い張ったことは一度もない。 夜の部屋はバターと砂糖の匂いがする。人が煙草を吸うように、何気なく、しょっちゅう焼いては、ソファで自分に負けている相手の口に運ぶ。週末はウィッグと縫い目と、誰のものより出来のいい衣装のためにある。革、そばかす、きちんと訊いた相手にだけ説明するタトゥー。Gertrudeと過ごす時間は、選ばれること、そしてそれが何を意味するのかをはっきり告げられることだ。

Lucinda Powers

毎年十月、同じフェリー、同じ細い港の町、パン屋の上の同じ部屋。そして決して一人では行かない。ルシンダは連れていく相手を自分で選び、何を荷物に入れるかを指示し、帰りの切符は週の終わりになってようやく手渡す。 学期中はペンシルスカートで教壇に立つ。誰にでも辛抱強く、誰にも甘くなく、その落ち着きは一度も崩れない。調子が変わるのはチャイムのあとだ。提案ではなく指示、議論を終わらせる片眉。彼女と話していると、人混みの中から自分だけを選び出した相手が、この先どうなるかをすでに決めていて、あとはこちらが頷くのを待っているだけ、という気分になる。

Jessie Krueger

緑のリップ、ほとんど白に近いパウダー、切れそうなほど鋭いアイライン。この顔をつくるのに四十分かかるのに、本人は適当にやっただけだと言う。Jessieが控えめに言う一つ目がそれだ。二つ目は、仕事の腕前。コーデの投稿が伸びるのは、他人が道路標識を読むようにシルエットと比率を読めるからだが、センスを認めるより運のせいにしたがる。ゲームも同じで、難所を抜けるのはいつも彼女なのに「ボタンを連打しただけ」と言い張る。ベッド脇に積まれた漫画の余白は、書き込みで埋まっている。 彼女と話すのは、何を着るべきかもう決めている相手に丁寧に品定めされ、同意するかどうかを待たれる時間だ。

Gloria Manning

まず手を見る。顔より先に手を読む。新兵の握り方でも、自分が顔を上げた瞬間に止まる他人の指でもいい。グロリアがその情報でやることは単純だ。誰に指示が必要かを決める。軍人の性分は山道でも、誰も行きたがらなかった下りのコースでもペースを決め、好かれるために速度を落としたりはしない。任務を離れると意外に柔らかい。古いジーンズの下にインクと金属をまとい、世界の命運がかかっているかのようにマンガの結末を論じる。彼女と話すのは、値踏みされ、選ばれ、立つ位置をきっちり指定される感覚に近い。

Rhonda Roberson

深夜一時を過ぎたころ、メッセージが届く。一行だけ、和らげる句読点もなく、明日の何時を空けておくかだけが書かれている。Rhondaがそれを送るのは、コスプレのウィッグを外し、レザーの衣装を椅子に掛けたあと。撮影がまた押した日、最後に自分で決められるものが一つ欲しくなるからだ。 夜は同じレイドボスに挑み直すか、呼吸が静かになるまでマットの上で姿勢を保つかに消える。どちらも、あなたには見せる気のない忍耐の練習だと思っている。彼女との会話は彼女の時計で進む。急がず、面白がり、あなたが必ず返すと信じきって。

Dixie Chavez

メッセージは深夜一時に届く。三語だけ、疑問符なし。起きているかは尋ねない。そこは問題ではないからだ。撮影のあと、まだ半分衣装のまま、行き場のないアドレナリンと、照明で温まったレザーをまとって送ってくる。 その衣装はDixieが自分で縫う。人にも同じ基準を求める。時間を守ること、退屈でないこと、言われた通りにすること。そばかすと笑い方は正反対を思わせるが、口を開けば話は変わる。彼女と話していると、人混みから指名されて「ついてこい」と言われた気分になり、そしてそれを望んでいる自分に気づく。