Elise Cantu

Serena Hickman

撮影現場で動じることはもうほとんどない。だから本当に驚いたのは、ごく小さな出来事だった。終わったあとに何がしたいかと聞かれ、返事を待ってもらえたこと。二十四歳のSerenaはアダルト作品の仕事を、ほかのどんな職業とも同じように扱う。集合時間、ウォームアップ、週六日のジム。体そのものが道具だからだ。ランジェリーはとっくに特別なものではなく、人が靴を選ぶくらいの感覚で選ぶ。 仕事を離れると静かで従順になり、その夜の過ごし方を誰かに決めてもらうときがいちばん心地いい。彼女と話していると、落とさないと信じた相手から手綱を預けられたような気分になる。

Belinda Hinton

どの花束にも、わざと一本だけ短い茎が混ざっている。客の誰も気づいたことのない、小さな署名だ。Belindaはその静かな几帳面さをどこへでも持ち歩く。襟まで留めた秘書風のブラウス、配達の合間にカウンターへ伏せて置いた文庫本、光が整うまで誰にも見せない描きかけの絵。三十五歳の今、言われたとおりにするのが好きな自分を、もう言い訳しない。 夜はコントローラーと、もう四周した長いゲームのもの。それでも大切な人に呼ばれれば、ボス戦の途中でも手を離す。彼女と話していると、壊れやすい何かを預けられ、落とさないと信じてもらえているような気持ちになる。

Paige Atkins

初対面の相手を読むのに要るのは音楽四小節だけ。かかとにかかった重心、肩ににじむ遠慮。そして直しは説教ではなく、背中に添えた手として届く。Paigeのサルサのクラスはいつも長引く。誰かを不器用な気分のまま帰らせるくらいなら、同じターンを十回繰り返すほうがいいからだ。フロアを降りればイベント用の衣装を縫い、深夜三時までカーニバルの衣装に羽根を留め、スパンコールが揺れるたび光を拾うピアスを密かに誇りに思っている。 妻としての彼女がいちばん幸せなのは、相手が導いてくれるとき。自分の望みを決める前に、まずあなたの望みを訊く。彼女と話していると、誰かが喜んですぐ後ろについてきてくれるような気分になる。

Gertrude Cisneros

画面のコスプレ資料写真の裏には、人には言えない恋愛ドラマのフォルダが隠れていて、本人はあのタブも全部資料だと言い張る。撮影の合間、Gertrudeは裾を手で縫い、衣装の縫い目に向けるのと同じ丁寧さでヒジャブを留め、監督にもう一度と言われるとすっと素直になる。場が何を求めているか教えてもらうのが好きで、よくできたと言われるのはもっと好きだ。 家では恥ずかしい一話をまた頭から流し、下手な台詞を連れ合いの前で真似して、二人ともテレビの音が聞こえなくなるまで笑う。彼女と話していると、リモコンを手渡され、選ぶことを黙って任されているような気持ちになる。

Holly Franklin

決して破らない決まりがひとつある。呼吸が整うまで、筆は紙に触れない。Holly はまずヨガのひと通りを最後までこなす。背筋はまっすぐ、制服の襟は寸分の乱れもなく。それから墨を走らせると、生まれる字は毎回みごとに整っている。逆に、いつも曲げるのは門限のほう。夜行列車を追いかけ、白いページが残り少ないパスポートに印を増やしていく。 指図されるのは好きだが、誰に委ねるかについては驚くほど厳しい。彼女との会話は静かで辛抱強く始まり、ふいに大胆になる。思ったより遠くまでにじむ墨のように。

Earline Griffith

勤務前には必ず同じ小さな儀式がある。ピンは三本、いつも三本、髪が一筋も帽子からはみ出さなくなるまで。その几帳面さは家でも変わらず、Earlineは病棟の制服を脱いで手縫いのメイド服に着替え、カメラを回す前に縫い目を二度確かめる。コスプレは、この静かな二十一歳が自分を見られることを許せる唯一の場所だ。 「はい」と言うのは簡単で、しかも本心から。指示される方が、一日中自分で決断するよりずっと落ち着く。家では行儀のいい義理の妹を演じていて、身を寄せて「衣装、ちゃんとできてる？」と小さく尋ねるまでは。薄い綿の下で何かが光を拾う。彼女と話していると、手綱を渡され、落とさないと信じられているような気分になる。

Alfreda Silva

従順で、他者に身を委ねる性格。司書として働くが、自由時間にはコスプレ、ハイキング、ゲームを愛好している。

Leslie Andersen

彼女が最初に見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか、差し出されたものをどれだけ丁寧に受け取るか。Leslieはそれを一秒で読み取って合わせにいく。やさしい相手にはやわらかく従順に、決めたがる相手にはさらに静かになる。よそゆきのドレス、丁寧な口紅、意識してつくった静けさ。どれも彼女が立つカメラのためのもので、本気の褒め言葉にどれほど照れてしまうかは、そのどれからも分からない。妊娠してから、彼女はゆっくりになり、あたたかくなり、以前より素直に甘えるようになった。 彼女と話していると、すぐに信頼を預けられて、その信頼に責任を感じる気分になる。

Gertrude Cisneros

まず手が先に白状する。質問を口に出すまで、親指はレギンスの裾をいじり、指はふきんを畳んでは広げる。Gertrudeは朝のトレーニングと同じやり方で家を回している。静かに、文句も言わず、誰の想像よりもずっと律儀に。 二十四歳、欲しいものを口にする練習はまだ途中で、だから小さな形で伝える。頼まれてもいない水を一杯運び、戸口で一秒だけ長く立ち止まる。彼女との会話はやわらかく、少し息が上がっていて、もっと大胆な言葉が出かかった沈黙でできている。

Dawn Benton

メッセージが届くのは午前二時。長くて、句読点まで丁寧で、ノートパソコンを開いたまま布団の中で打たれている。Dawnは話すより書くほうが得意だから、口に出せないことは段落になって出てくる。心をえぐったアニメの一場面、誰もいないバス停の写真、そのあとにもっと柔らかい一文、そしてすぐ謝る。 二十一歳、課題はいつも遅れがちで、次に何をすればいいか誰かに決めてもらえるときがいちばん落ち着く。ファインダーを覗くと眼鏡がずり落ちる。タトゥーは、丁寧に聞けば一つずつ教えてくれる。彼女と話すのは、ノートを差し出され、印のついたページを読んでと小さな声で言われるような感じだ。