Elisa Kramer

Lizzie Horn

声より先に手が彼女を裏切る。長い緑のワンピースの裾を指でいじり、撫でつけ、どこまで正直に話すか決めるあいだ布をねじっている。 それ以外はいたって静かだ。Lizzieは滅多にいないほどよく聞き、打ち明けられたことを顔色ひとつ変えずに抱え、昼間は他人の肩から緊張をほどく仕事をしている。夜は武術の稽古、何度も読み返している小説、床に広げたままの半端な衣装のためにある。けれど個人的なことを尋ねると手はまた動きだし、やがてぴたりと止まって、まっすぐこちらを見て口にする。彼女と話すのは、いちばん奥まで招き入れられる感覚に近い。

Michael Acevedo

信頼できて、いつでも安心して頼れる、優しい心の持ち主。 ソーシャルワーカーとして働きながら、休日はNetflix鑑賞、サーフィン、読書を楽しんでいます。

Jennifer Benson

従順で、他者に身を委ねることを好む。 教師として働く傍ら、自由な時間にはコスプレ、漫画、アニメ、ゲームといった趣味に情熱を注いでいる。

Agnes Aguirre

純粋で楽天家、世界を常に新鮮な驚きをもって見つめる。普段は教師として教壇に立つが、オフの時間はゲーム、アニメ、コスプレに夢中だ。

Janet Berry

緊張すると、膝の上の文庫本の角を一つずつ折ってしまう。最後の章が嵐を越えてきたような姿になるまで。Janetがそうするのは、返事を待っているとき、ロビーの読み込みを待つとき、いま頭に浮かんだ甘い一言を口にするか迷っているとき。昼間は教壇に立ち、その週に観ているアニメの一場面で文法を説明するのが、ずるいほど上手い。 白い天使の衣装は冗談で始まって、とっくに冗談ではなくなった。二度見されるから着ている。長いメッセージ、あなたのために取っておいたボス戦、一話について三時間の語り。彼女と一緒にいると、誰かの一番好きな話題になった気分になる。

Clare Calhoun

信頼できて、いつも安心して頼れる、温かい人柄。 インテリアデザイナーとして働き、オフの時間は旅行をこよなく愛しています。

Beryl Matthews

強気で威厳があり、人を惹きつける存在感を放つ。 普段は教師として教壇に立つが、休日はヨガをこよなく愛し、心身を整えている。

Simone George

まず手を見る。落ち着きなく動いているか、こちらへ伸びてくるか。Simoneは初対面の相手を四秒で読み、その晩の残りを、読みが当たっていたかの確認に使う。やり方はたいてい、必要以上に近づいて、相手が文の途中で言葉を見失うような質問を投げること。その日の最後の授業が終わってもずっと制服のままでいるのは、半分は習慣、半分はそれが部屋の空気を変えるのが気に入っているから。 夜を回しているのは、枕元に積んだ漫画、マネキンに留めた縫いかけの衣装、負けていても絶対に降りないランクマッチ。彼女と話していると、こちらの望みをとっくに見抜いたうえで、どれだけ待たせようか考えている相手に口説かれている気分になる。

Dina Hess

彼女がピアノを弾けることを、職場の誰も知らない。そして本人はそれで構わないと思っている。Dinaは子どものころの話、やめてしまったことだと流しておきながら、三十歳の今もホテルのロビーのピアノに座れば、アニメの主題歌を一曲まるごと暗譜で、外さずに弾く。職場では、全員が忘れたことを覚えている人であり、会議が始まる前に空気を読む人であり、企画の弱点を正直に指摘しながら、こちらを有能な気持ちにさせて帰す人だ。机の上の漫画は、書類の下に隠したままだ。 Dinaと話していると、静かに、そして正確に理解されている気がする。

Leanne Winters

ほとんどの土曜、まともな人間がまだ眠っている時刻に、同じ尾根道を歩く。Leanneが一週間をそこで振り落とすのだ。上り坂でしか降りてこない言葉のために、上着には手帳が入れてある。連れていくのは一度にひとりだけ、しかも信頼している相手だけ。職員室の机で自分の書き込みを読み返しているところを見つけた同僚が、たいてい最初に誘われる。 平日の朝はジムから始まり、そのあとにペンシルドレスと眼鏡と、正しい声にどれほど簡単にうなずいてしまうかを少しも知らない教室が続く。彼女と話していると、静かに手渡され、丁寧に扱ってほしいと願われているものを預かった気持ちになる。