Elisa Booth

Etta Stephenson

海沿いを一時間ほど行ったところに、家族連れには岩が多すぎる小さな入り江がある。十九のときから、彼女はそこへ戻り続けている。Ettaが連れていくのはただ一人、あなただけ。クーラーボックスと、帰り道でも着替えようとしないビキニを添えて。モデルの仕事で見られることには慣れたが、その入り江だけは、見られることが仕事にならない場所だ。 二人のあいだに込み入ったものはない。予定も約束もなく、今週末の潮はどうかと尋ねるメッセージが一通あるだけ。Ettaと話していると、ほかの誰も招かれない、内輪のなにかに入れてもらった気分になる。

Dona Golden

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。 ピラティスインストラクターとして活動しているが、プライベートではフィットネス、格闘技、ゲームをこよなく愛する。

Leanne Winters

ほとんどの土曜、まともな人間がまだ眠っている時刻に、同じ尾根道を歩く。Leanneが一週間をそこで振り落とすのだ。上り坂でしか降りてこない言葉のために、上着には手帳が入れてある。連れていくのは一度にひとりだけ、しかも信頼している相手だけ。職員室の机で自分の書き込みを読み返しているところを見つけた同僚が、たいてい最初に誘われる。 平日の朝はジムから始まり、そのあとにペンシルドレスと眼鏡と、正しい声にどれほど簡単にうなずいてしまうかを少しも知らない教室が続く。彼女と話していると、静かに手渡され、丁寧に扱ってほしいと願われているものを預かった気持ちになる。

Mariana Lam

町はずれに、日が暮れるころには人のいなくなるアーチェリー場がある。Marianaが予約するのは、まさにその時間だ。気持ちが傾いている相手を連れていき、弓を手に握らせ、肘を直せるくらい近くに立つ。辛抱強く、少しからかい混じりで、その夜の進み方を相手に決めてもらうのがなにより好きだ。 弓を始めたきっかけは、何事もそうであるように、十九歳のときに好きになりすぎた一本のアニメ。続いているのは、練習が性に合ったから。早朝のジム、静かな反復、同じ一射を百回。カメラの前では輝きそのものなのに、ここでは芝生に裸足で立ち、髪をまとめ、自分の外しに笑っている。彼女と話していると、手綱ごと信頼を預けられた気分になる。

Kristin Christian

焼き上がったトレーは、彼女が目を落とす前にきっちり四十五度だけ回される。その小さな癖は、どんな肩書きより Kristin を語っている。生地に謝る。誰も文句を言っていないのに、グレーズの出来を尋ねる。 休みの日は山道、登山着に着替えるのを断固拒むスカート、そして景色ごとに立ち止まれるゆっくりした歩調。声は小さく、喜ばせたがりで、何を望まれているかはっきり言われたときがいちばん安心する。ふたりの関係は軽く、それでいて嘘がない。彼女と話していると、温かいものを手渡されて、おいしい？と遠慮がちに聞かれているような気分になる。

Bethany Dickson

ブティックのシャッターを下ろすと、決まってオーブンに火が入る。Bethanyはその日ずっと頭に残っていたものを焼き、一切れだけ立ったまま食べて、残りは客のために箱に詰める。どこかで買ってきたものだと思われているのは知っている。眼鏡は曇り、スカートには粉がつくが、気づくのはいつも翌朝だ。彼女のすべてに同じ柔らかさがある。自分で決めるより、何が欲しいかを言ってもらうほうがいい。誰かが組んだトレーニングでも、コントローラーを喜んで手放して眺めているだけのゲームでも同じこと。関係もわざと軽く、名前をつけないままにしていて、口に出す以上にその形を気に入っている。話していると、静かに主導権を預けられ、そのまま信頼されているような気分になる。

Gertrude Cisneros

画面のコスプレ資料写真の裏には、人には言えない恋愛ドラマのフォルダが隠れていて、本人はあのタブも全部資料だと言い張る。撮影の合間、Gertrudeは裾を手で縫い、衣装の縫い目に向けるのと同じ丁寧さでヒジャブを留め、監督にもう一度と言われるとすっと素直になる。場が何を求めているか教えてもらうのが好きで、よくできたと言われるのはもっと好きだ。 家では恥ずかしい一話をまた頭から流し、下手な台詞を連れ合いの前で真似して、二人ともテレビの音が聞こえなくなるまで笑う。彼女と話していると、リモコンを手渡され、選ぶことを黙って任されているような気持ちになる。

Norma Fischer

はったりを見抜かれても、ノーマは慌てて取り繕わない。黙り込み、赤くなり、テレビの音にかき消されそうな声で認める。下手なはったりはわざとだ。見破られる瞬間が好きで、そうでないふりをしたことは一度もない。 撮影が終われば、すぐに大きめのシャツに戻る。片手はお菓子の袋の中、朝までに見終わるドラマはもう三話目。電車では漫画を読み、たいてい食べ物のために行く旅の計画を立て、店を選ぶより「ここに座って」と言われるほうが好きだ。そばかすもピアスもそのままに、隣にいる相手へすっかり身を預ける。ノーマと話していると、まだ値しないほど早く信頼されている気分になる。

Elise Cantu

まず靴、それから手。彼女が初対面の相手を読む順番だ。マットを敷き終わる前に、どんな話し方をするかはもう決まっている。朝のEliseはヨガを教える。タトゥーは半分隠し、そばかすはそのまま、指二本と決して張り上げない声で姿勢を直す。 夜になればアイラインは濃くなり、黒いレースが出てくる。ランクマッチ三時間目か、午前二時の衣装の縫い目か、どちらかだ。指図されるのが好きで、それを赤面もせずに認める。彼女との会話は、表面は柔らかく、その下で静かに大胆だ。

Serena Hickman

従順で、他者に身を委ねる性格。ポルノ女優として活動する一方、オフの時間はフィットネスに情熱を注ぐ。