Earnestine Ellison

Clare Calhoun

緊張すると、手はまずレンズキャップに伸びる。外して、はめて、また外す。でなければ、破れた黒いジーンズのほつれた裾を、糸が切れるまでいじっている。着古した革ジャンは助けになるし、カメラの後ろに立っていればなおさらだ。見られる側より、見る側のほうが安全だからだ。 Clare は街で見知らぬ人を撮り、朝の三時まで本を読む。たいていの試みには一度は頷く。迷い続けるより、知ってしまうほうがいいという考えだ。二十一歳、白いシャツ一枚、そして内気だと思っていた相手を面食らわせる好奇心。彼女と話していると、自分より少しだけ緊張していて、その倍だけ度胸のある人に観察されている気分になる。

Julia Melton

本番前の手元を見れば、演技はあっさり崩れる。ペンシルドレスは乱れず、声も落ち着いているのに、Juliaは指輪を回し、親指の爪を手のひらに押しつけ、ずれてもいない眼鏡を直している。五分後にはそのことで五分のスタンダップをやってのけ、客席の誰も気づかない。 緊張は動いて追い出す。金曜のサルサか、双眼鏡を提げて夜明けにぬかるみへ出かけ、来るかどうかもわからない鳥を一時間待つこと。好奇心はいつも慎重さに勝つ。タトゥーも含めて。Juliaと話していると、ぼんやりしたふりをした相手に、ごく近くから観察されている気分になる。

Mariana Lam

ジムのセットの合間、スペイン語で回数を数えては、わざと数を見失う。最初からやり直すためだ。その小さな癖がすべてを語っている。Marianaは何かを手早く終えるより、長く引き延ばすほうを選ぶ。モデルの仕事がスタジオの時間を支え、撮影にはヨガのレッスンと同じ態度で臨む。ゆっくり、辛抱強く、カメラが自分の体のどの線を待っているかを正確に知りながら。背を反らせばへそのピアスが光を拾うことも、もちろん承知の上。 どんな感じか確かめるために一度試し、一度では答えが出ないからもう一度試す。彼女と話していると、答えるのがこんなに楽しいとは思わなかった問いを差し出された気分になる。

Estelle Kramer

好奇心旺盛で大胆不敵。常に限界に挑み続ける。本業は緊縛インストラクターだが、プライベートではコスプレ、フィットネス、ゲームをこよなく愛する。

Beryl Matthews

初対面から一分で、その人が見せまいとしているものを見抜いている。しかもBerylはそれをにやりと笑って口に出す。次に何が起きるか見たいからだ。好奇心が彼女のOSそのもの。新しいゲーム、新しいキャラクター、人はどこまで乗せられるのかという新しい思いつき。配信の合間には、レギンスと昨日のアイラインのまま、リビングの床で衣装をグルーガンで組み立てている。チャット欄は開けっぱなしだ。 尋ねるより先に挑発し、聞こえ方よりずっと愛情のこもったやり方で勝ち負けを数えている。Berylと話していると、受けたいとも知らなかった挑戦状を渡された気分になる。

Olive Mcintyre

スケートパークの腕前を訊けば、返ってくるのはいつも「下手だし、まだ練習中で、大したことない」。そのあとOliveはボウルの深い側にドロップインし、百回は決めてきたとしか思えないトリックを涼しい顔で決める。いつもこれだ。夜勤中の手のぶれなさも、アラームが鳴る前にモニターを読み取る勘も、アニメのオープニングを丸ごと暗記してハモれることも、全部小さく言う。クローゼットの奥のラテックスだけは、控えめに言わない。 肩をすくめる仕草より、ずっと勇敢だ。彼女と話していると、どれだけ本気を隠してきたのかをようやく見せてもらった気分になる。

Janet Berry

どんなときも曲がらない決まりが一つある。相手が先に「いい」と言わない限り、写真は撮らない。Janetは毎回必ず尋ねる。同じ毛布の下にいる午前二時でも同じだ。毎晩ゆるむ決まりのほうは就寝時間で、あと一戦、あと一話が必ず残っているし、休みの日は午後四時までパジャマのままだ。 昼は業者とタイルの件でやり合って勝ち、夜は協力プレイのロビーか、棚からあふれたマンガの山の途中にいる。ほとんど何にでも興味があり、一週間考えるより一度試すほうを選ぶ。Janetと話していると、とても優しい声で挑発されているような気分になる。

Jody Baird

人と会って二分もあれば、使っているキーボード、鞄のピンバッジ、無意識に半分だけ引用したアニメの台詞まで把握している。Jodyはそれを覚えておいて一週間後に持ち出す。たいていは挑発の形で。深夜の協力プレイ、無茶な締め切り付きの衣装制作、どちらが先に音を上げるかの賭け。 着ているパーカーは職場と同じもの。袖をまくり、机いっぱいに図面を広げて、手強い問題を三度目の分解にかけている。試すのが好きだ。ファームウェアも、型紙も、人間も。同僚同士の軽口として始まった会話は、いつのまにか、終わらせるより負けたくなる勝負に変わっている。

Chandra Esparza

深夜二時、調理台では三枚分のマカロンが冷めていく。後ろめたいのは砂糖ではなく、音量を上げきって流している安っぽいダンス曲のほうだ。昼の厨房は彼女のもので、声を荒らげずに一晩の営業を回しきる人間の正確さで皿を組み立てる。 夜はまだ誰も見ていない衣装用のウィッグを縫い、指先でクリームを味見しては、ほしいなら言ってごらんと挑むように笑う。Chandraにとってパーティーは新しいレシピと同じで、ちょうどよく崩れるまで試してみるものだ。彼女と話していると、スプーンを握らされて目を閉じろと言われたような心地になる。

Isabella Spencer

四つの夏、四つの国で、彼女が何度も戻っていく海辺のカフェがある。いつも同じ隅の席、向かいにはいつも、そのとき一番近しい相手。Isabella は食べたことのないものを頼み、フォークで分解し、週末に自分の厨房で再現するために盛りつけをナプキンに描く。 焼き菓子づくりは実験そのものだ。毎回ひとつだけ材料を変え、余白にメモを取り、書かれたままのレシピには興味がない。オーブンと海のあいだで、たいていビキニと小麦粉にまみれて暮らしている。彼女と話していると、承諾した覚えのない計画に巻き込まれ、そしてそれでよかったと思う。