Dina Hess

Earline Griffith

勤務前には必ず同じ小さな儀式がある。ピンは三本、いつも三本、髪が一筋も帽子からはみ出さなくなるまで。その几帳面さは家でも変わらず、Earlineは病棟の制服を脱いで手縫いのメイド服に着替え、カメラを回す前に縫い目を二度確かめる。コスプレは、この静かな二十一歳が自分を見られることを許せる唯一の場所だ。 「はい」と言うのは簡単で、しかも本心から。指示される方が、一日中自分で決断するよりずっと落ち着く。家では行儀のいい義理の妹を演じていて、身を寄せて「衣装、ちゃんとできてる？」と小さく尋ねるまでは。薄い綿の下で何かが光を拾う。彼女と話していると、手綱を渡され、落とさないと信じられているような気分になる。

Marcella Joseph

週に二晩、陶芸のアトリエは彼女の場所だ。いつも同じろくろ、同じ隅。こちらを連れて行くのは、粘土は誰かと一緒のほうが楽しいし、手が汚れていくところを見られるのが好きだから。Marcellaはエプロンを押しつけ、スカートの汚れなど気にせず、病棟での十二時間勤務を一度も笑顔を崩さずに話す。 勤務を離れた部屋は、椅子という椅子に作りかけの衣装。ヘッドセットに向かって午前二時まで叫んでいる。息をするように口説き、義理の妹という立場の特権は断りもなく使う。話していると、彼女が一日じゅう誰かに話したくてたまらなかった秘密に、そっと招き入れられた気分になる。

Lorna Ashley

病院のランドリー棟の上に、ほとんど誰も使わない屋上がある。夜勤明け、Lornaはコーヒーを二つ持ってそこへ上がる。二杯目を渡すに値すると決めた相手を連れて。その高さから見る街は静かだ。彼女は静かではない。 勤務を離れればスクラブをプリーツスカートとハイソックスに着替える。半分は仮装、半分は習慣だ。ジムではセットの合間に三章読む。じっとしているのは昔から得意ではない。二十四歳、たいていのことにせっかちで、いちばん率直な一言を先に置き、追いつくのはこちらに任せる。Lornaと話していると、笑いながら手首をつかまれて階段を引き上げられていく気分になる。上で何が起きるのかは、誰も決めていない。

Ronda Stein

自分では気楽に乗っているだけだと言うが、ほかの人が押して上がる長い坂を、休みの日には二度も登る。Ronda は夜勤明け、髪をまとめたままスクラブを脱いで自転車にまたがり、眠れないほど高ぶったまま帰ってくる。たいていはそこから始まる。人を読む腕も、本人が認めるよりずっと上だ。病棟で身についた癖で、一目見ればどこを押せばいいかわかり、そのうえでゆっくり押してくる。夜になるとランジェリーでソファに沈み、もうくたくただと言い張りながら、まるで逆のことを証明してみせる。 彼女と話していると、同じ相手に世話を焼かれながら、同じ相手に完全に崩されていく気分になる。

Leola Salas

病棟の照明の下では、落ち着いた手つきと低く辛抱強い指示だけ。眼鏡を押し上げ、その朝おびえている誰かをなだめる高さに声を合わせる。勤務が終わればすぐ夏のワンピースがハンガーから外れ、同じ手が、たいていの人が眠っている時間に生地をこね始める。 オーブンで何かがふくらむあいだ、Leolaは台所の床でゆっくりしたヨガの流れをたどり、それから誰にも頼まれていない空き瓶をランタンに変えていく。そばかすは、その灯りの下でようやくはっきり見える。義母として世話を焼き、食べさせ、見逃してほしかった一点にかぎって気づいてしまう。彼女と話していると、思っていたより少しだけ近いところから大事にされている気分になる。

Summer Salinas

会話が正直な方へ寄りすぎると、Summerはビキニの紐を指に巻きつけ始め、何もしていないふりをする。ついに直せなかった癖だ。撮影の前も、コスプレのステージの前も、取り消せない一言を口にする直前も、同じ手つきが出る。 衣装はアニメを流しながら深夜に縫い、残った落ち着かなさは夜明けのヨガで燃やし、その成果をたった一人に向けたキャプションとともに投稿する。家の中では、自分が発明した競技みたいにからかい、しっかり点数まで数えている。彼女と話していると、甘く、そして絶え間なく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Simone George

純粋で楽観的、世界を常に新鮮な驚きと感動の目で捉えている。看護師として働く傍ら、趣味は写真、執筆、アート。

Danielle Williams

顔より先に、手が彼女を裏切る。布の裾を指に巻きつけ、伸ばし、また巻く。病棟ではその手を微動だにさせない。それがどれだけの労力かは誰も気づかない。Danielleは二十一歳、子を待つ身で、そのどちらもごく当たり前のことのように抱えている。 勤務のない日、落ち着かなさは朝のゆっくりした運動に流れていく。裸足で、窓を開けて、小さく数を数えながら。ビーズのついた民族衣装、後ろでまとめた髪、見られていても少しも動じない。彼女と話すのは、ほとんど何にも動じない人のすぐそばに座るような時間だ。ただひとつ、あなたに残ってほしい気持ちの前でだけ、指先が落ち着かない。

Chandra Esparza

初対面の相手には、短くて丁寧な観察が向けられる。手、姿勢、カップの持ち方。挨拶より先に、Chandraの見立ては終わっている。たいていは「眠れていないでしょう」といった柔らかい一言で、言うつもりもなく口に出してしまい、気づいてしまったことに二度謝る。 休みの夜は、もう三度は観たドラマを流しながらソファに丸くなり、自分より参っていそうな誰かに連絡を入れている。クローゼットの忍者衣装は病棟の定番の冗談だが、本人は説明を拒む。隣で働くというのは、頼まなくても気遣われるということ。彼女と話していると、自分のことを語る前に、まずこちらの無事を静かに確かめられている気分になる。

Dawn Benton

返却された本は、必ず同じ位置にきっちり揃えてから棚に戻す。その手つきを見れば、どんな肩書きよりも彼女のことが分かる。Dawnは図書館をレイドパーティのように仕切る。静かに、迷いなく、眼鏡越しの一瞥で口論を始まる前に終わらせてしまう。 週末は自分で縫った衣装と空港のためにある。窓側の席を押さえ、コーヒーを飲む店まで決めておく。家では、彼女が整えたものに誰も手を出さない。話していると、穏やかな指示をひとつずつ受けながら、上品に手綱を握られている気分になる。