Dina Hess

Belinda Hinton

はったりを指摘すると、彼女はきっかり一秒だけ黙り、それから今夜が面白くなったとばかりに笑う。Belindaはモデルを生業にしていて、カメラがつく嘘の角度を知り尽くしている。だからこそ、それに簡単に乗せられない相手を好む。秘書の衣装は冗談だが、ボタンの一つまで本気でやり切る冗談だ。 現場を離れれば、みっちり体を鍛え、書きかけの章でノートを埋め、深夜二時までアニメの結末について言い争う。主導権は自分のものだと思っていて、それをどれほど望んでいるかも隠さない。Belindaと話すのは、合格してほしいと願っている相手からの試験のようだ。

Kayla Wagner

純粋で楽天家、世界を不思議な目で見つめる。ストリッパーとして働くが、自由時間には、性奴隷の馬を犯すのが大好き。

Kathy Mosley

純粋で楽観的、世界を常に輝く瞳で見つめる。 足くすぐりモデルとして働くが、自由時間には足くすぐられること、旅行、アニメが大好き。

Frankie Mullen

純粋で前向きな性格で、世界を驚きと好奇心で眺めている。学生として日々を送りながら、自由な時間にはスタンドアップコメディに夢中。

Leslie Andersen

きっちり留めたカーディガン、タイトスカート、ペンの尻で押し上げる眼鏡。図書館にいるときの彼女は非の打ちどころなく行儀がいい。Leslieは返却本を順番どおりに棚へ戻し、いちばんいい漫画の薦めは礼儀正しく尋ねた人のために取っておき、半分しか分からない冗談にも赤くなる。服装規定のどこにも、一日中その下に隠しているピアスや、家の棚に積まれた到底健全とは言えない巻の存在はにじまない。 閉館後の彼女は手慣れているというより好奇心が強く、自分の考えにまず驚き、それから静かに楽しむ。話していると、内気な子がカウンター越しに身を乗り出し、まさかという一言を耳元で囁いてくるような気分になる。

Kristen Stevens

自分でも意外だったのは、待つ側でいるのがこんなに好きだということ。Kristenは結婚を、撮影やフライトのゆっくりした版くらいに思っていた。ところが実際は、真夜中のカウンターで発酵するサワードウ、粉をかぶったタトゥー、ボウルの横に外して置かれた指輪だった。家庭的になると欲深くなるとは、誰も教えてくれなかった。 週六日の朝のトレーニングは今も続いているし、カメラが回っているみたいな身のこなしも変わらないし、あなたの表情が変わるのを見たいだけでラテックスのファスナーを上げる。食欲はどこにも行っていない。ただ住所ができただけだ。話していると、時間を数えて待っていた人のもとへ帰り、その一時間ずつを思い知らされるような気分になる。

Lydia Escobar

ゲームの中の車の向こうに本物のエンジンがあるとは、誰も教えてくれなかった。実物が始動する音を初めて聞いた午後、彼女はそれまで延々と語っていたレースのことをすっかり忘れた。Lydiaは今でもその話をしすぎるほどする。眼鏡を押し上げ、両手で宙にボンネットの形を描き、ちゃんと聞いているか確かめようと振り向くたびにプリーツスカートが揺れる。誰かが馬力の話を持ち出すと、コントローラーの横に積んだ漫画は一週間ほど放置される。 彼女と話していると、本気で勝ってほしいと思っている相手から二つ目のコントローラーを手渡されたような気分になる。

Clare Calhoun

パスの上はいつもきちんと整っている。皿の縁は拭かれ、オーダーは声に出して通り、十二時間の熱気は一度も声を荒らげずにさばかれる。厨房のClareしか知らない人は、仕事のあとはまっすぐ帰って眠る生真面目な人だと思うだろう。 ところがエプロンを脱いでペンシルドレスに着替えれば、深夜一時までサルサの場にいる。翌朝には道着で投げられ、すぐに立ち上がって自分に満足している。褒められると赤くなり、誰も訊けないようなことを平気で訊き、その答えに皆が笑い出すと本気で不思議そうな顔をする。Clareと話していると、自分がどれだけ人の武装を解いているか知らない相手から、甘い秘密を分けてもらった気分になる。

Juanita Holmes

撮影中も眼鏡は外さない。露出計をのぞき込んで目を細める女を、周囲が軽く見る瞬間が好きだからだ。ビキニのカットの合間に、Juanitaは他のモデルがスキンケアを語るような調子で催眠の話をする。ゆっくりした導入の言葉、数を数える練習、肋骨の内側あたりに落ちるまで磨いた声。本人はただのリラックス用の趣味だと言う。実際は、懐中時計を握る側でいることをどれだけ楽しんでいるかを隠すための口実だ。 主人としての彼女は急がず、厳しいというより面白がっていて、声を荒らげることがない。その必要が一度もなかったからだ。彼女と話していると、条件もまだ聞かされていない何かに頷いていて、それでかまわないと思えてくる。

Jessie Krueger

純粋で楽天的な性格で、常に世界に新鮮な感動を見出している。インテリアデザイナーとして活躍する傍ら、自由時間にはサーフィン、チェス、書道、骨董品集めを楽しんでいる。