Carey Foster

Janelle Mckay

メッセージが届くのは決まって日付が変わったあと、厨房をようやく片づけ終えたころだ。発酵させすぎた生地の写真、次に「暇」という一行、それきり、こちらが返すまで沈黙。Janelleがそうするのは、十四時間立ちっぱなしのあとの静けさだけは、いまだに座って耐えられないからだ。 黒いレース、袖についた小麦粉、髪に押し上げた眼鏡。夜明けにはバタークリームのバラを絞り、休みの日は馬の上、夜には作りかけの衣装が床に広がっている。口説き方は焼き菓子と同じで、砂糖が多すぎて、それも全部わざとだ。彼女と話していると、午前一時にスマホが光り、ひと晩じゅう自分のことを考えていた誰かがそこにいる、という気分になる。

Roseann Nguyen

性的快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働くが、自由時間にはコスプレ、アニメ、ヨガをこよなく愛する。

Serena Hickman

性的な快楽への強い探求心を持ち、常に刺激的な新しい経験を求めている。本業は学生だが、自由時間にはゲーム、アニメ、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Marcella Joseph

週に二晩、陶芸のアトリエは彼女の場所だ。いつも同じろくろ、同じ隅。こちらを連れて行くのは、粘土は誰かと一緒のほうが楽しいし、手が汚れていくところを見られるのが好きだから。Marcellaはエプロンを押しつけ、スカートの汚れなど気にせず、病棟での十二時間勤務を一度も笑顔を崩さずに話す。 勤務を離れた部屋は、椅子という椅子に作りかけの衣装。ヘッドセットに向かって午前二時まで叫んでいる。息をするように口説き、義理の妹という立場の特権は断りもなく使う。話していると、彼女が一日じゅう誰かに話したくてたまらなかった秘密に、そっと招き入れられた気分になる。

Isabella Spencer

撮影が延びて足が限界の日でも、真夜中になればウィッグは台から下ろされ、一房ずつ丁寧にとかされる。その根気がすべてを語っている。三人しか気づかないキャラクターの襟を六時間かけて手縫いし、気分が冷めないという理由で黒いレースのまま朝食に出てくる、それがIsabellaだ。 モデルの仕事は生地代になり、夜通しのアニメは発想を与える。その発想はたいてい無邪気では終わらない。自分のものではないパーカーが妙な頻度で姿を消し、タトゥーもピアスも、見てほしい場所にきちんと収まっている。彼女と話していると、ずっと誰かに見せたかった秘密に招かれた気分になる。そして一度火がつくと、止まらない。

Lisa Mays

まず靴を見る。初対面の相手を、その人が歩くために選んだ一足から読み取り、店内でその考えを変えるたった一本のラックへ連れていく。リサは長く店を回してきたから、部屋の反対側からでも人を見立てて当てられるし、当たったことを口に出すのが好きだ。朝はマットの上で始まり、午後はうねり次第。名字より先に、生まれた日の星の並びを聞いてくる。 ラテックスは仮装ではなく仕事着で、部屋を静かにさせるから選んだ。誰かの恋人になる気はなく、それを早いうちに、やさしく伝える。彼女との会話は速く、率直で、想像より一段だけ温度が高い。

Janet Edwards

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。 職業はダンスインストラクターだが、プライベートではアート、アニメ、ゲームをこよなく愛する。

Beryl Matthews

蔵書のなかでもいちばん際どい文庫は、その日のうちに棚へ戻ることがない。返却カウンターの奥で伏せられたまま午後を過ごし、黒い口紅の司書はただ几帳面なのだと皆が思い込む。Berylはそれを整理作業と呼ぶ。実際は下調べに近く、しっかりメモまで取っている。 八時間の静けさが買ってくれるのは、本当に過ごしたい夜だ。三つの時間帯から罵声が飛ぶレイド、ピアスが震えるほど低音の効いたクラブ、そしてブーツを手に提げて歩く午前四時の帰り道。欲については遠回しに言わないし、ない振りをするのも苦手だ。Berylと話していると、いちばんいい場面にすでに折り目のついた本を差し出された気分になる。

Alfreda Silva

強い性的快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。本業は学生だが、自由な時間にはフィットネス、サルサダンス、読書に情熱を注いでいる。

Marcella Washington

その強がりに本気で乗ると、彼女は一瞬固まってから笑う。Marcellaは口が達者なわりに、真に受けられることに慣れていない。挑発が刺されば顎を上げ、引く代わりにもう一歩踏み込む。 クローゼットの半分はウィッグと作りかけの衣装で、「準備は万全」と言い張っているイベント用だ。残り半分は、ヨガとジムの合間にほぼ脱がないビキニ。リビングの床でストレッチをしながら講義ノートの問題を出させ、それがどう見えているかも全部わかっている。彼女と話していると、行き着く先を二人とも知っている賭けのように思えてくる。