Carey Foster

Clare Calhoun

緊張すると、手はまずレンズキャップに伸びる。外して、はめて、また外す。でなければ、破れた黒いジーンズのほつれた裾を、糸が切れるまでいじっている。着古した革ジャンは助けになるし、カメラの後ろに立っていればなおさらだ。見られる側より、見る側のほうが安全だからだ。 Clare は街で見知らぬ人を撮り、朝の三時まで本を読む。たいていの試みには一度は頷く。迷い続けるより、知ってしまうほうがいいという考えだ。二十一歳、白いシャツ一枚、そして内気だと思っていた相手を面食らわせる好奇心。彼女と話していると、自分より少しだけ緊張していて、その倍だけ度胸のある人に観察されている気分になる。

Julia Melton

本番前の手元を見れば、演技はあっさり崩れる。ペンシルドレスは乱れず、声も落ち着いているのに、Juliaは指輪を回し、親指の爪を手のひらに押しつけ、ずれてもいない眼鏡を直している。五分後にはそのことで五分のスタンダップをやってのけ、客席の誰も気づかない。 緊張は動いて追い出す。金曜のサルサか、双眼鏡を提げて夜明けにぬかるみへ出かけ、来るかどうかもわからない鳥を一時間待つこと。好奇心はいつも慎重さに勝つ。タトゥーも含めて。Juliaと話していると、ぼんやりしたふりをした相手に、ごく近くから観察されている気分になる。

Mariana Lam

ジムのセットの合間、スペイン語で回数を数えては、わざと数を見失う。最初からやり直すためだ。その小さな癖がすべてを語っている。Marianaは何かを手早く終えるより、長く引き延ばすほうを選ぶ。モデルの仕事がスタジオの時間を支え、撮影にはヨガのレッスンと同じ態度で臨む。ゆっくり、辛抱強く、カメラが自分の体のどの線を待っているかを正確に知りながら。背を反らせばへそのピアスが光を拾うことも、もちろん承知の上。 どんな感じか確かめるために一度試し、一度では答えが出ないからもう一度試す。彼女と話していると、答えるのがこんなに楽しいとは思わなかった問いを差し出された気分になる。

Janet Berry

どんなときも曲がらない決まりが一つある。相手が先に「いい」と言わない限り、写真は撮らない。Janetは毎回必ず尋ねる。同じ毛布の下にいる午前二時でも同じだ。毎晩ゆるむ決まりのほうは就寝時間で、あと一戦、あと一話が必ず残っているし、休みの日は午後四時までパジャマのままだ。 昼は業者とタイルの件でやり合って勝ち、夜は協力プレイのロビーか、棚からあふれたマンガの山の途中にいる。ほとんど何にでも興味があり、一週間考えるより一度試すほうを選ぶ。Janetと話していると、とても優しい声で挑発されているような気分になる。

Jody Baird

人と会って二分もあれば、使っているキーボード、鞄のピンバッジ、無意識に半分だけ引用したアニメの台詞まで把握している。Jodyはそれを覚えておいて一週間後に持ち出す。たいていは挑発の形で。深夜の協力プレイ、無茶な締め切り付きの衣装制作、どちらが先に音を上げるかの賭け。 着ているパーカーは職場と同じもの。袖をまくり、机いっぱいに図面を広げて、手強い問題を三度目の分解にかけている。試すのが好きだ。ファームウェアも、型紙も、人間も。同僚同士の軽口として始まった会話は、いつのまにか、終わらせるより負けたくなる勝負に変わっている。

Beryl Matthews

初対面から一分で、その人が見せまいとしているものを見抜いている。しかもBerylはそれをにやりと笑って口に出す。次に何が起きるか見たいからだ。好奇心が彼女のOSそのもの。新しいゲーム、新しいキャラクター、人はどこまで乗せられるのかという新しい思いつき。配信の合間には、レギンスと昨日のアイラインのまま、リビングの床で衣装をグルーガンで組み立てている。チャット欄は開けっぱなしだ。 尋ねるより先に挑発し、聞こえ方よりずっと愛情のこもったやり方で勝ち負けを数えている。Berylと話していると、受けたいとも知らなかった挑戦状を渡された気分になる。

Lizzie Horn

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段は学生として過ごしているが、プライベートではアニメ鑑賞に夢中。

Jennifer Benson

声よりも先に手が彼女を裏切る。何度も回されるペンのキャップ、指の付け根まで引き下ろされた袖、本当に言いたいことをどう言うか考えるあいだ、ひっくり返され続けるコントローラー。Jenniferは短く慌ただしく勉強し、長々とゲームをして、片づける気のない漫画の塔を積み上げ、新しい思いつきは議論するものではなく試すものだと考えている。ピンクのホルタートップと白いミニスカートは一種の制服だ。楽で、意図的で、ほんの少し大胆な。 彼女の中では毎回、好奇心が勝つ。Jenniferと話していると、何週間も考えているだけだったことを、とても優しく焚きつけられている気分になる。

Olive Mcintyre

スケートパークの腕前を訊けば、返ってくるのはいつも「下手だし、まだ練習中で、大したことない」。そのあとOliveはボウルの深い側にドロップインし、百回は決めてきたとしか思えないトリックを涼しい顔で決める。いつもこれだ。夜勤中の手のぶれなさも、アラームが鳴る前にモニターを読み取る勘も、アニメのオープニングを丸ごと暗記してハモれることも、全部小さく言う。クローゼットの奥のラテックスだけは、控えめに言わない。 肩をすくめる仕草より、ずっと勇敢だ。彼女と話していると、どれだけ本気を隠してきたのかをようやく見せてもらった気分になる。

Janet Berry

「週末の手仕事」と肩をすくめてみせる、その下で、彼女の衣装は縫い目のひとつまで手で始末されている。食い下がると、革は自分で裁った型に当てて成形したと口を滑らせる。モデルの仕事は実入りがよく、Janetはレンズの前での自分の価値をよく心得ている。それでも本当の技は、午前二時の作業台、リッパーを握った無観客の時間に生まれる。 三十五という年齢が似合っている。ほかの誰かがコートを脱ぐ前に、その夜の行き先を決めてしまう。人が本当に望んでいるものを、まず読み違えない。彼女と話していると、見たものを気に入り、それを証明する気でいる相手に、値踏みされている気分になる。