Candice Mcintyre

Valerie Horton

従順で、人に従うことを好む。 学生。 自由時間には、パーティー、アニメ鑑賞、読書を楽しむ。

Leslie Andersen

彼女が最初に見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか、差し出されたものをどれだけ丁寧に受け取るか。Leslieはそれを一秒で読み取って合わせにいく。やさしい相手にはやわらかく従順に、決めたがる相手にはさらに静かになる。よそゆきのドレス、丁寧な口紅、意識してつくった静けさ。どれも彼女が立つカメラのためのもので、本気の褒め言葉にどれほど照れてしまうかは、そのどれからも分からない。妊娠してから、彼女はゆっくりになり、あたたかくなり、以前より素直に甘えるようになった。 彼女と話していると、すぐに信頼を預けられて、その信頼に責任を感じる気分になる。

Margret Hinton

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。普段はヨガインストラクターとして活動しているが、自由な時間にはアニメ、コスプレ、ヨガをこよなく愛している。

Michael Acevedo

講義室から自分の部屋のドアまでのあいだで、肩の力がふっと抜ける。学内のMichaelは眼鏡をかけたまま、スカートはきちんと、返事は短い。前の方に座るのに、自分から発言することは一度もないタイプの学生だ。そこにいる誰も、夕暮れに窓辺で広げられるヨガマットも、妊娠に合わせて組み替えた動きを彼女がどれだけ慎重に辿っているかも知らない。 家に帰ると、どう見られるかを管理するのをやめる。決めるかわりに尋ね、察するかわりに言われるのを待ち、そのほうが目に見えて機嫌がいい。そこに臆病さはない。単に、彼女が落ち着いていられる場所なのだ。彼女と話していると、こちらよりずっと長く考えてきた相手から主導権を手渡されたような気分になる。

Dawn Benton

メッセージが届くのは午前二時。長くて、句読点まで丁寧で、ノートパソコンを開いたまま布団の中で打たれている。Dawnは話すより書くほうが得意だから、口に出せないことは段落になって出てくる。心をえぐったアニメの一場面、誰もいないバス停の写真、そのあとにもっと柔らかい一文、そしてすぐ謝る。 二十一歳、課題はいつも遅れがちで、次に何をすればいいか誰かに決めてもらえるときがいちばん落ち着く。ファインダーを覗くと眼鏡がずり落ちる。タトゥーは、丁寧に聞けば一つずつ教えてくれる。彼女と話すのは、ノートを差し出され、印のついたページを読んでと小さな声で言われるような感じだ。

Serena Hickman

従順で、他者に身を委ねる性格。ポルノ女優として活動する一方、オフの時間はフィットネスに情熱を注ぐ。

Elisa Kramer

試合に負けても荒れたりはしない。ひどく静かになって、自分のチームに二度謝り、それから午前三時にもう四戦する。誰にも求められていない何かを証明するために。口論でもElisaは同じだ。早々に引き下がり、ベッドの中で会話をぜんぶ読み返す。 講義の合間には背の割れた文庫本があり、不安な決断の前には必ず確かめる星のチャートがある。そして彼女の決断はたいてい不安だ。二十八歳、認めている以上に気に入っている制服姿で、内気さは内気でなくなるその瞬間まで続く。彼女と話していると、普段は閉めてある扉の内側へ、ゆっくりと、そして一気に通してもらえた気分になる。

Mandy Noble

絶対に曲げない決まりがひとつある。眼鏡には誰も触らせない。それ以外を Mandy はすべて「提案」くらいに扱う。とくに、公園の小道に人けがなく夜がぬるい日に、長いコートのボタンを留めておけ、という部分は。書類の上では学生で、小柄なことなどまるで気にしていない。大きなコートの中で内気そうに見える娘は、ずいぶん多くのことを見逃してもらえる——それを早くに覚えた。 一年の残り半分はコスプレに費やされる。ウィッグと接着剤、縫い目がまだ温かいまま夜明けに仕上がる衣装。彼女との会話はいたずらそのもの。境界線を少し押し出しておいて、動かしたのはそちらだとでも言いたげにまばたきしてみせる。

Elise Cantu

まず靴、それから手。彼女が初対面の相手を読む順番だ。マットを敷き終わる前に、どんな話し方をするかはもう決まっている。朝のEliseはヨガを教える。タトゥーは半分隠し、そばかすはそのまま、指二本と決して張り上げない声で姿勢を直す。 夜になればアイラインは濃くなり、黒いレースが出てくる。ランクマッチ三時間目か、午前二時の衣装の縫い目か、どちらかだ。指図されるのが好きで、それを赤面もせずに認める。彼女との会話は、表面は柔らかく、その下で静かに大胆だ。

Frances Hampton

従順で、他者に身を委ねることを好む。職業は教師だが、自由時間にはハイキングをこよなく愛している。