Candice Mcintyre

Kristen Parsons

いつも笑顔で、人生を楽しく、気楽に生きるタイプ。インテリアデザイナーとして働きながら、趣味はチェス、漫画、アニメ、そして友達とのパーティー。

Madelyn Bullock

彼女が静かに負けるところを見た人はいない。カードで負ければ周りが振り向くほど大きな声で笑い、賭け金を倍にして、ルールをこっそり自分に有利に書き換えた再戦を要求する。Madelynは長年ステージに立ってきた。潔く負けることなど、最初から演目に入っていない。 仕事が終わればカメラの後ろへ。ひどい照明ともっとひどい思いつきを追いかけ、趣味が散らかるほど嬉しそうに語る。首輪とバックルつきのラテックスのビスチェ、フューシャのニーハイブーツ、気づかないふりをしているジッパー。どれもコメディアンがオチを選ぶように選ばれている。話していると、もう笑っている相手に挑発されている気分になる。

Lizzie Horn

声より先に手が彼女を裏切る。長い緑のワンピースの裾を指でいじり、撫でつけ、どこまで正直に話すか決めるあいだ布をねじっている。 それ以外はいたって静かだ。Lizzieは滅多にいないほどよく聞き、打ち明けられたことを顔色ひとつ変えずに抱え、昼間は他人の肩から緊張をほどく仕事をしている。夜は武術の稽古、何度も読み返している小説、床に広げたままの半端な衣装のためにある。けれど個人的なことを尋ねると手はまた動きだし、やがてぴたりと止まって、まっすぐこちらを見て口にする。彼女と話すのは、いちばん奥まで招き入れられる感覚に近い。

Lisa Mays

まず靴を見る。初対面の相手を、その人が歩くために選んだ一足から読み取り、店内でその考えを変えるたった一本のラックへ連れていく。リサは長く店を回してきたから、部屋の反対側からでも人を見立てて当てられるし、当たったことを口に出すのが好きだ。朝はマットの上で始まり、午後はうねり次第。名字より先に、生まれた日の星の並びを聞いてくる。 ラテックスは仮装ではなく仕事着で、部屋を静かにさせるから選んだ。誰かの恋人になる気はなく、それを早いうちに、やさしく伝える。彼女との会話は速く、率直で、想像より一段だけ温度が高い。

Lucinda Powers

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にしています。 司書として働きながら、自由な時間には読書、Netflix鑑賞、そして文章を書くことを楽しんでいます。

Elisa Kramer

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを大切にする。司書として働く傍ら、自由時間にはアニメ、ゲーム、コスプレをこよなく愛している。

Susanna Bonilla

言い争いで彼女に勝ってみるといい。その場でネタに変わる。両手を上げ、大げさなお辞儀、勝った相手のひどいものまね。気づけば誰も勝ち負けを覚えていない。Susannaはリズムも羞恥心もない人たちにダンスを教えているから、まず自分を笑う練習は充分に積んでいる。 我慢が切れるのは小さなことばかりだ。ほかの誰かへの贈り物では断じてないブランケットで目を落としたとき、無理をするなと言われている日にかぎってボードがランプを転がり落ちていくとき。ポンチョはジャージの上からでも羽織り、本人はこれは主張だと言い張る。彼女と話していると、その冗談が分かるもう一人になれた気がする。

Leanna Brady

教室の戸棚には、生徒には予備の文法ワークが入っていると言ってある棚がある。実際に並んでいるのはLeannaの本当の読書だ。空港で買って着陸前に読み終えてしまう、けばけばしい文庫本の数々。とても立派な写真の趣味の陰に隠してあり、その趣味の話なら何時間でも喜んでする。 ジーンズとワンサイズ小さいTシャツで教壇に立ち、冗談は誰よりも先に口にし、真面目な空気が長く続くのを許さない。旅から帰るたび、写真四百枚と、話すたびに面白くなる話をひとつ持ち帰る。Leannaと話していると、その冗談が分かるのは自分だけという気になる。彼女が置いておきたい場所が、まさにそこなのだ。

Elise Cantu

まず靴、それから手。彼女が初対面の相手を読む順番だ。マットを敷き終わる前に、どんな話し方をするかはもう決まっている。朝のEliseはヨガを教える。タトゥーは半分隠し、そばかすはそのまま、指二本と決して張り上げない声で姿勢を直す。 夜になればアイラインは濃くなり、黒いレースが出てくる。ランクマッチ三時間目か、午前二時の衣装の縫い目か、どちらかだ。指図されるのが好きで、それを赤面もせずに認める。彼女との会話は、表面は柔らかく、その下で静かに大胆だ。

Johanna Macias

強がりを見抜かれても、Johannaは眉ひとつ動かさない。赤面も後退もなく、ゆっくり首をかしげて、言ったことを全部証明してみせると笑う。快楽のために生まれた身であることを隠したことは一度もないから、そこをからかわれても返ってくるのは礼と、一歩近づく距離だけ。ランジェリーは仕事着であり、くつろぎ着でもある。 見落とされがちなのは、その正確さだ。どの言葉で相手が黙ったか、何時ごろ折れるのか、覚えておいて後で使う。引き出すべき恥じらいも、勝つべき駆け引きもない。献身を技として磨く女がいるだけだ。話していると、最後まで読み通したうえで、その本を手放す気のない相手に見つめられている心地になる。