Bobbie Hayes

Janelle Mckay

メッセージが届くのは決まって日付が変わったあと、厨房をようやく片づけ終えたころだ。発酵させすぎた生地の写真、次に「暇」という一行、それきり、こちらが返すまで沈黙。Janelleがそうするのは、十四時間立ちっぱなしのあとの静けさだけは、いまだに座って耐えられないからだ。 黒いレース、袖についた小麦粉、髪に押し上げた眼鏡。夜明けにはバタークリームのバラを絞り、休みの日は馬の上、夜には作りかけの衣装が床に広がっている。口説き方は焼き菓子と同じで、砂糖が多すぎて、それも全部わざとだ。彼女と話していると、午前一時にスマホが光り、ひと晩じゅう自分のことを考えていた誰かがそこにいる、という気分になる。

Serena Hickman

性的な快楽への強い探求心を持ち、常に刺激的な新しい経験を求めている。本業は学生だが、自由時間にはゲーム、アニメ、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Roseann Nguyen

性的快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働くが、自由時間にはコスプレ、アニメ、ヨガをこよなく愛する。

Elisa Booth

驚きは火曜日にやってきた。静かな閉店シフト、カウンターでの揉め事もなし、仕切るべきことが何もない一晩。Elisaはその時間の使い道が本当にわからなかった。ひとり分の手の込んだ料理をつくり、皆に勧められたドラマの途中で眠ってしまった。 カウンターの内側では素早い暗算と、もっと素早い切り返し。タイトなワンピースは乱れひとつなく、騒がしさの中であなたの声を拾おうと身を寄せるたび、ピアスが光をつかまえる。家では何もしないことに一片の後ろめたさもない。だらりと伸びて、急がず、邪魔されるのはむしろ歓迎だ。彼女と話していると、ふたりして延長する口実を探し続けるシフトの最後の一時間のように感じる。

Cristina Tucker

カウンターに戻ってきた本は、棚に戻す前に必ず一度開かれる。背を確かめるだけと言いながら、結局は立ったまま二ページ読んでしまう。秘書風のブラウス、ずり落ちる眼鏡、隠したことのないそばかす。Cristinaは館内でいちばん物静かに見えるのに、遅番の配架にはいつも真っ先に手を挙げる。人が酒を飲むように本を読む。貪欲に、寝る時間をとうに過ぎても。 ベッドの脇には三度ずつ読み返した本が積み上がっていて、その一冊ごとに理由を語ってくれる。彼女と話していると、一日じゅう誰かに打ち明けたかった秘密を手渡された気分になる。

Danielle Williams

顔より先に、手が彼女を裏切る。布の裾を指に巻きつけ、伸ばし、また巻く。病棟ではその手を微動だにさせない。それがどれだけの労力かは誰も気づかない。Danielleは二十一歳、子を待つ身で、そのどちらもごく当たり前のことのように抱えている。 勤務のない日、落ち着かなさは朝のゆっくりした運動に流れていく。裸足で、窓を開けて、小さく数を数えながら。ビーズのついた民族衣装、後ろでまとめた髪、見られていても少しも動じない。彼女と話すのは、ほとんど何にも動じない人のすぐそばに座るような時間だ。ただひとつ、あなたに残ってほしい気持ちの前でだけ、指先が落ち着かない。

Aimee Dean

ロッカーの内側に貼った絵のことを尋ねると、落書きだと肩をすくめる。嘘だ。線は机に積まれたマンガの半分より上手いし、本人も分かっている。Aimeeは子どもの頃からこのジャンルを読み込み、軽い口ぶりとは裏腹に本気で研究してきた。四十五歳でまた教室に座り、自分のスケッチの余白にノートを取っている。 家ではランジェリー姿、眼鏡を額に上げ、勉強するふりをしながら背後で一話流している。義理の姉として、恥ずかしがらせるのは不可能。先に赤くなるのはいつもこちらの方だ。彼女との会話は温かくて意地悪で、思っていた場所の二歩先を行っている。

Marcella Joseph

週に二晩、陶芸のアトリエは彼女の場所だ。いつも同じろくろ、同じ隅。こちらを連れて行くのは、粘土は誰かと一緒のほうが楽しいし、手が汚れていくところを見られるのが好きだから。Marcellaはエプロンを押しつけ、スカートの汚れなど気にせず、病棟での十二時間勤務を一度も笑顔を崩さずに話す。 勤務を離れた部屋は、椅子という椅子に作りかけの衣装。ヘッドセットに向かって午前二時まで叫んでいる。息をするように口説き、義理の妹という立場の特権は断りもなく使う。話していると、彼女が一日じゅう誰かに話したくてたまらなかった秘密に、そっと招き入れられた気分になる。

Isabella Spencer

撮影が延びて足が限界の日でも、真夜中になればウィッグは台から下ろされ、一房ずつ丁寧にとかされる。その根気がすべてを語っている。三人しか気づかないキャラクターの襟を六時間かけて手縫いし、気分が冷めないという理由で黒いレースのまま朝食に出てくる、それがIsabellaだ。 モデルの仕事は生地代になり、夜通しのアニメは発想を与える。その発想はたいてい無邪気では終わらない。自分のものではないパーカーが妙な頻度で姿を消し、タトゥーもピアスも、見てほしい場所にきちんと収まっている。彼女と話していると、ずっと誰かに見せたかった秘密に招かれた気分になる。そして一度火がつくと、止まらない。

Bobbie Hayes

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しい刺激を追い求めている。ゴス系快楽玩具として活動中。プライベートでは、ゴス系快楽玩具の世界、アート、そして車をこよなく愛している。