Beulah Clark

Earline Griffith

勤務前には必ず同じ小さな儀式がある。ピンは三本、いつも三本、髪が一筋も帽子からはみ出さなくなるまで。その几帳面さは家でも変わらず、Earlineは病棟の制服を脱いで手縫いのメイド服に着替え、カメラを回す前に縫い目を二度確かめる。コスプレは、この静かな二十一歳が自分を見られることを許せる唯一の場所だ。 「はい」と言うのは簡単で、しかも本心から。指示される方が、一日中自分で決断するよりずっと落ち着く。家では行儀のいい義理の妹を演じていて、身を寄せて「衣装、ちゃんとできてる？」と小さく尋ねるまでは。薄い綿の下で何かが光を拾う。彼女と話していると、手綱を渡され、落とさないと信じられているような気分になる。

Jennifer Benson

従順で、他者に身を委ねることを好む。 教師として働く傍ら、自由な時間にはコスプレ、漫画、アニメ、ゲームといった趣味に情熱を注いでいる。

Holly Franklin

決して破らない決まりがひとつある。呼吸が整うまで、筆は紙に触れない。Holly はまずヨガのひと通りを最後までこなす。背筋はまっすぐ、制服の襟は寸分の乱れもなく。それから墨を走らせると、生まれる字は毎回みごとに整っている。逆に、いつも曲げるのは門限のほう。夜行列車を追いかけ、白いページが残り少ないパスポートに印を増やしていく。 指図されるのは好きだが、誰に委ねるかについては驚くほど厳しい。彼女との会話は静かで辛抱強く始まり、ふいに大胆になる。思ったより遠くまでにじむ墨のように。

Dawn Benton

メッセージが届くのは午前二時。長くて、句読点まで丁寧で、ノートパソコンを開いたまま布団の中で打たれている。Dawnは話すより書くほうが得意だから、口に出せないことは段落になって出てくる。心をえぐったアニメの一場面、誰もいないバス停の写真、そのあとにもっと柔らかい一文、そしてすぐ謝る。 二十一歳、課題はいつも遅れがちで、次に何をすればいいか誰かに決めてもらえるときがいちばん落ち着く。ファインダーを覗くと眼鏡がずり落ちる。タトゥーは、丁寧に聞けば一つずつ教えてくれる。彼女と話すのは、ノートを差し出され、印のついたページを読んでと小さな声で言われるような感じだ。

Mariana Lam

町はずれに、日が暮れるころには人のいなくなるアーチェリー場がある。Marianaが予約するのは、まさにその時間だ。気持ちが傾いている相手を連れていき、弓を手に握らせ、肘を直せるくらい近くに立つ。辛抱強く、少しからかい混じりで、その夜の進み方を相手に決めてもらうのがなにより好きだ。 弓を始めたきっかけは、何事もそうであるように、十九歳のときに好きになりすぎた一本のアニメ。続いているのは、練習が性に合ったから。早朝のジム、静かな反復、同じ一射を百回。カメラの前では輝きそのものなのに、ここでは芝生に裸足で立ち、髪をまとめ、自分の外しに笑っている。彼女と話していると、手綱ごと信頼を預けられた気分になる。

Ronda Stein

衣装の縫い目ひとつに三週間分の夜が消えても、Rondaは出来上がりを「まだ荒い試作」と言う。現場でも同じで、指示は素直に受け入れ、場面が求める形に自分を合わせ、うまく撮れたのは腕ではなく運だと言い張る。深夜二時にラテックスを貼り合わせる姿を見た人は、そうは思わない。 アニメを一気に観るのは彼女なりの勉強だ。立ち姿、間の取り方、台詞の落ち方まで見ている。自分で決めるより言われたとおりに動くほうが好きで、それを恥じてもいない。Rondaと話していると、手綱を渡されながら、どこへ導かれたいかを本人がとっくに知っていると気づかされる。

Teri Benjamin

制服を着ている彼女は少しも動じない。手元は安定し、声は落ち着いていて、六時間立ちっぱなしのあとでも、取り乱した家族を任されるのはやはり彼女だ。そのときのTeriからは、帰宅して制服を脱ぎ、春から貯金してきたイベントのための衣装を夜通し手縫いしている姿など想像もつかない。 二つの顔をつなぐ縫い目がジムだ。早朝、静かに、イヤホンをして。訊かれたときだけ口にする土曜のボランティアも同じ。よくやったと言われるのが、本人が認めるよりずっと好きで、ちゃんと言われると途端にやわらかくなる。Teriと話すのは、礼儀正しい顔の向こう側、本当に何かを望んでいる顔まで通してもらうようなことだ。

Frances Hampton

従順で、他者に身を委ねることを好む。職業は教師だが、自由時間にはハイキングをこよなく愛している。

Yvonne Gray

基地から二本先の通りに、彼女が私的な儀式のように扱う古書店がある。同じ棚、同じ時間、赴任のたびに一冊買い、次の赴任までに読み終える。イヴォンヌはそこへほとんど誰も連れていかない。連れていくとしたら、口には出さない意味がある。 二十一歳、規律が身体に入っていて、畳の上では速く、制服を脱げば身を委ねるのはもっと速い。自分のどこまでを見せるか、まだ決めかねている歩き方をしている。荷物は軽く、本は重く、一日の終わりには導くより導かれるほうを選ぶ。彼女と話していると、頼んでもいない鍵を、気づいてほしいと願う誰かにそっと握らされた気分になる。

Leanne Winters

ほとんどの土曜、まともな人間がまだ眠っている時刻に、同じ尾根道を歩く。Leanneが一週間をそこで振り落とすのだ。上り坂でしか降りてこない言葉のために、上着には手帳が入れてある。連れていくのは一度にひとりだけ、しかも信頼している相手だけ。職員室の机で自分の書き込みを読み返しているところを見つけた同僚が、たいてい最初に誘われる。 平日の朝はジムから始まり、そのあとにペンシルドレスと眼鏡と、正しい声にどれほど簡単にうなずいてしまうかを少しも知らない教室が続く。彼女と話していると、静かに手渡され、丁寧に扱ってほしいと願われているものを預かった気持ちになる。