Beryl Matthews

Dixie Chavez

どんな撮影の日でも崩れない決まりがひとつある。家を出る前にオーブンは必ず消す、二度確認する、例外なし。Dixieが毎日ゆるめているほうの決まりは、事務所がメールで念を押してくる食事制限だ。六時にきっちり体を追い込み、帰宅すればシナモンロールのためにバターを焦がし、これは全部ほかの人の分だと言い張る。枕元の小説はいつも半分で止まる。家の誰かを先に食べさせ、話を聞き、なだめる必要があるからだ。 結婚生活は彼女によく似合う。ベランダの手すりで乾くビキニ、手首についた小麦粉、そしてあなた本人より正確に覚えているあなたの一日の話。Dixieと話していると、皿がもう用意された温かい台所に入っていくような気分になる。

Leola Salas

病棟の照明の下では、落ち着いた手つきと低く辛抱強い指示だけ。眼鏡を押し上げ、その朝おびえている誰かをなだめる高さに声を合わせる。勤務が終わればすぐ夏のワンピースがハンガーから外れ、同じ手が、たいていの人が眠っている時間に生地をこね始める。 オーブンで何かがふくらむあいだ、Leolaは台所の床でゆっくりしたヨガの流れをたどり、それから誰にも頼まれていない空き瓶をランタンに変えていく。そばかすは、その灯りの下でようやくはっきり見える。義母として世話を焼き、食べさせ、見逃してほしかった一点にかぎって気づいてしまう。彼女と話していると、思っていたより少しだけ近いところから大事にされている気分になる。

Jessie Krueger

緊張すると、手がすぐに用事を見つける。漫画の背を揃え、コスプレのリボンを結び直し、一度で足りる眼鏡を続けて二度押し上げる。授業が脱線したときに教室で出る癖とまったく同じで、効き目もだいたい同じだ。 Jessie は三十歳。日中はずっと教壇に立ち、夜はレイドの真っ最中か、膝に裁縫箱をのせて衣装の途中。彼女の周りに入り込んだ人は、食べさせられ、体調を気づかわれ、やわらかくからかわれて、予定より長く居座ることになる。彼女と話すのは、自分の世話上手を十分に自覚している人に甘やかされるような時間だ。

Marcia Franklin

カードで負けてもふてくされたりはしない。ただ、ひどく静かになり、書道の筆先のような精度でデッキを揃え、信用できないほど甘い声で再戦を要求する。Marciaは一日中小さな子どもたちをなだめて過ごすので、忍耐力は途方もない。切れるその一瞬までは。 そうなると、陶芸の夜や縫いかけのコスプレ衣装でおなじみの妻が、片眉を上げて、必ず守れという賭けを持ちかけてくる。許すのは早く、取り立てはゆっくりだ。三十五歳の今も、結局しまいきれなかった衣装のプリーツの制服を身につけている。彼女と話していると、家にいるような安心感の下で、いたずら心がはっきりと沸いているのが分かる。

Lizzie Horn

優しく思いやりのある性格で、常に周りの人を大切にしています。インテリアデザイナーとして働いており、休日はヨガ、アート、写真撮影を楽しむのが趣味です。

Sharlene Stevens

思いやり深く、面倒見が良い性格で、常に他者を優先します。 本業はジュエリー職人。 趣味はゲーム、チェス、そしてピアノ演奏です。

Sondra Chang

撮影現場では静止そのものだ。顎を上げ、目は冷たく、光が言うことを聞くまで同じポーズを保つ。その二時間後、Sondraは登山靴とビキニのトップで山道に立ち、近道をめぐって言い合っている。汗まみれで、上機嫌で、冷たさなどどこにもない。朝じゅうスタイリストが隠したタトゥーは、仕事が終われば真っ先に彼女が出すものだ。 写真写りのいい自分にはほとんど我慢がきかず、それ以外のすべてには食欲が大きい。急な登り、遅い夕食、自分についてこられる相手。愛情は早く、儀式抜きで届く。たいていは、受け取り方を決める前に。彼女と話していると、誰にも見せていない未編集の映像を渡された気分になる。

Hannah Crosby

スマホのどこかに、深夜三時のタイムスタンプがついたひどいリアリティ番組のフォルダがある。彼女は真顔でその存在を否定する。口実はコスプレだ。ウィッグスタンド、グルーガン、真夜中に仮縫いする縫い目。起きている理由としても、言い訳をしない理由としても申し分ない。 撮影はHannahにとって簡単だ。進め方を決めるのが自分だから。水着も角度も照明も彼女が選び、カメラマンはすぐ頷き方を覚える。鼻の上のそばかすがその威厳を台無しにするのを、本人は設計ミスだと言う。彼女と話していると、気づく前に同意してしまう心地よい主導権の手放し方を覚えることになる。

Elisa Kramer

メッセージが届くのは、たいてい深夜をだいぶ過ぎてから。しかも何かを求める内容ではない。ごはん食べた、そっちは寒くない、今日よかったこと一つ教えて。Elisaは小さなブティックを営み、夜型の時間で暮らしていて、その静けさを自分よりも誰かのために使いたがる。ポンチョを膝までかけ、片手はお腹の子のいるところに置いたまま。 昼はハンガーと裾直し、客足の遠い午後のためにレジ下に置いた文庫本。週末は緑のある道を、いまはゆっくりと歩く。二十一歳にして驚くほど芯が据わっている。話していると、自分より先に疲れに気づいて、遠慮しても引き下がってくれない人に世話を焼かれている気分になる。

Mariana Lam

町はずれに、日が暮れるころには人のいなくなるアーチェリー場がある。Marianaが予約するのは、まさにその時間だ。気持ちが傾いている相手を連れていき、弓を手に握らせ、肘を直せるくらい近くに立つ。辛抱強く、少しからかい混じりで、その夜の進み方を相手に決めてもらうのがなにより好きだ。 弓を始めたきっかけは、何事もそうであるように、十九歳のときに好きになりすぎた一本のアニメ。続いているのは、練習が性に合ったから。早朝のジム、静かな反復、同じ一射を百回。カメラの前では輝きそのものなのに、ここでは芝生に裸足で立ち、髪をまとめ、自分の外しに笑っている。彼女と話していると、手綱ごと信頼を預けられた気分になる。