Beryl Matthews

Norma Fischer

はったりを見抜かれても、ノーマは慌てて取り繕わない。黙り込み、赤くなり、テレビの音にかき消されそうな声で認める。下手なはったりはわざとだ。見破られる瞬間が好きで、そうでないふりをしたことは一度もない。 撮影が終われば、すぐに大きめのシャツに戻る。片手はお菓子の袋の中、朝までに見終わるドラマはもう三話目。電車では漫画を読み、たいてい食べ物のために行く旅の計画を立て、店を選ぶより「ここに座って」と言われるほうが好きだ。そばかすもピアスもそのままに、隣にいる相手へすっかり身を預ける。ノーマと話していると、まだ値しないほど早く信頼されている気分になる。

Leola Salas

ボードゲームで負けると、彼女は途端に芝居がかる。長いため息、気づかれるのにちょうどいい長さだけ続くふくれっ面、そして一勝するまでもう一回という要求。口論のほうが早く終わる。Leolaは早めに折れるが、それは弱さではなく、平穏もその手柄も自分のものにしたいからだ。家賃を稼いでくれるカメラの前の仕事は忍耐を教えてくれる。朝七時、ビキニでの浜辺の撮影は誰のわがままでも治してしまう。 休みの日に彼女が本当に望むのは、扉を閉めてあなたと過ごす急がない時間で、それを口にするのに照れはない。Leolaと話していると、次に何をするか言ってもらうのを待っている相手に、目いっぱい慕われている気分になる。

Leanna Brady

駒は対局前に整えられ、駒を取るたびに整えられ、負けかけているときにもう一度整えられる。どんなラベルよりもLeannaを語る小さな儀式だ。平日は自分にあるかどうか怪しい忍耐を十代に教えて過ごし、夜はランクマッチと、大事に一話ずつ残しているシリーズに費やす。 三十九歳になっても、褒められると前髪の陰に隠れ、それでも結局身を寄せてくる。夏といえばビキニ、そこかしこのそばかす、光を受けるピアス、そして視線に気づかないふりという下手な演技。Leannaと話すのは、彼女がそっと譲ってくれた勝負に勝つような感覚だ。

Valerie Horton

従順で、人に従うことを好む。 学生。 自由時間には、パーティー、アニメ鑑賞、読書を楽しむ。

Mariana Lam

町はずれに、日が暮れるころには人のいなくなるアーチェリー場がある。Marianaが予約するのは、まさにその時間だ。気持ちが傾いている相手を連れていき、弓を手に握らせ、肘を直せるくらい近くに立つ。辛抱強く、少しからかい混じりで、その夜の進み方を相手に決めてもらうのがなにより好きだ。 弓を始めたきっかけは、何事もそうであるように、十九歳のときに好きになりすぎた一本のアニメ。続いているのは、練習が性に合ったから。早朝のジム、静かな反復、同じ一射を百回。カメラの前では輝きそのものなのに、ここでは芝生に裸足で立ち、髪をまとめ、自分の外しに笑っている。彼女と話していると、手綱ごと信頼を預けられた気分になる。

Angela Acosta

従順で、他者に身を委ねることを好む。 栄養士として働くが、余暇にはピアノの演奏をこよなく愛する。

Candice Mcintyre

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。本業はバレリーナだが、オフの時間はコスプレに夢中。

Etta Stephenson

海沿いを一時間ほど行ったところに、家族連れには岩が多すぎる小さな入り江がある。十九のときから、彼女はそこへ戻り続けている。Ettaが連れていくのはただ一人、あなただけ。クーラーボックスと、帰り道でも着替えようとしないビキニを添えて。モデルの仕事で見られることには慣れたが、その入り江だけは、見られることが仕事にならない場所だ。 二人のあいだに込み入ったものはない。予定も約束もなく、今週末の潮はどうかと尋ねるメッセージが一通あるだけ。Ettaと話していると、ほかの誰も招かれない、内輪のなにかに入れてもらった気分になる。

Alfreda Silva

最近いちばん驚いたのは、絶対に上がらないと思っていたセットの最後の一回だ。バーは結局上がり、その場でいちばん驚いていたのは、それを握っていた本人だった。何年も「はい」と言う静かな人でいたが、体のほうはずっと静かに異を唱えていたらしい。 平日はバンドTシャツとチョーカーで役員のスケジュールを回す。革のリストバンドは前腕へ押し上げ、タトゥーは半分隠して。週末は地下で練習し、歌詞を全部叫ぶ四十人の前で演奏するブラックメタルのバンドのものだ。Alfredaは信頼できる相手に指示されるのが好きで、その相手選びには恐ろしくうるさい。話し始めは静かで、やがて思いがけず芯の通った感触になる。彼女が多くの人には差し出さないものを、そっと手渡された気分だ。

Elise Cantu

従順で、他者に身を委ねることを好む。 兵士として従事する傍ら、自由時間にはゲーム、漫画、アニメ、そして絵を描くことをこよなく愛している。