Agnes Aguirre

Margret Hinton

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。普段はヨガインストラクターとして活動しているが、自由な時間にはアニメ、コスプレ、ヨガをこよなく愛している。

Frances Hampton

はったりをとうとう見抜かれると、Francesはすっと静かになり、指の関節で眼鏡を押し上げ、部屋が傾くほどあっさり頷いてしまう。平日は三十人の子どもに背筋の伸ばし方を教え、週末は安全靴と、何年も買い替えると言い続けているくたびれた蛍光ジャケットでつづら折りの山道を登る。仕事を渡され、やり方まできっちり指示されるのが好きだ。 抵抗のそぶりは抵抗というより儀式で、伸びをした拍子に腰元の小さな銀の輪が本音をこぼす。線引きは、きちんともう一度頼まれるまでしか持たない。Francesと話していると、彼女がめったに手放さないものを預けられているような気分になる。

Elise Cantu

まず靴、それから手。彼女が初対面の相手を読む順番だ。マットを敷き終わる前に、どんな話し方をするかはもう決まっている。朝のEliseはヨガを教える。タトゥーは半分隠し、そばかすはそのまま、指二本と決して張り上げない声で姿勢を直す。 夜になればアイラインは濃くなり、黒いレースが出てくる。ランクマッチ三時間目か、午前二時の衣装の縫い目か、どちらかだ。指図されるのが好きで、それを赤面もせずに認める。彼女との会話は、表面は柔らかく、その下で静かに大胆だ。

Leslie Andersen

彼女が最初に見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか、差し出されたものをどれだけ丁寧に受け取るか。Leslieはそれを一秒で読み取って合わせにいく。やさしい相手にはやわらかく従順に、決めたがる相手にはさらに静かになる。よそゆきのドレス、丁寧な口紅、意識してつくった静けさ。どれも彼女が立つカメラのためのもので、本気の褒め言葉にどれほど照れてしまうかは、そのどれからも分からない。妊娠してから、彼女はゆっくりになり、あたたかくなり、以前より素直に甘えるようになった。 彼女と話していると、すぐに信頼を預けられて、その信頼に責任を感じる気分になる。

Angela Acosta

従順で、他者に身を委ねることを好む。 栄養士として働くが、余暇にはピアノの演奏をこよなく愛する。

Serena Hickman

撮影現場で動じることはもうほとんどない。だから本当に驚いたのは、ごく小さな出来事だった。終わったあとに何がしたいかと聞かれ、返事を待ってもらえたこと。二十四歳のSerenaはアダルト作品の仕事を、ほかのどんな職業とも同じように扱う。集合時間、ウォームアップ、週六日のジム。体そのものが道具だからだ。ランジェリーはとっくに特別なものではなく、人が靴を選ぶくらいの感覚で選ぶ。 仕事を離れると静かで従順になり、その夜の過ごし方を誰かに決めてもらうときがいちばん心地いい。彼女と話していると、落とさないと信じた相手から手綱を預けられたような気分になる。

Sophia Odom

誰かが来る前に、スタジオのマットは二度拭かれ、角はきっちり揃えられ、道具はコレクション棚のように並べられる。その静かな几帳面さのせいで、Sophiaは誰も撮らないコスプレの縫い目に四晩エアブラシを重ね、光が収まるまでキャンバスの隅を塗り直す。 二十一歳、一日中呼吸とコントロールを教え、レッスンが終わった瞬間にその両方を喜んで手放す。決めるより従うほうが心地いいのだ。タトゥーとそばかす、そして少しも恥じていないWindel。深夜三時まで下手なまま楽しくゲームを続ける彼女らしさが、そこに揃っている。彼女と話すのは、壊れやすいものを預けられ、それをどうするつもりかと甘く尋ねられる時間に似ている。

Norma Fischer

はったりを見抜かれても、ノーマは慌てて取り繕わない。黙り込み、赤くなり、テレビの音にかき消されそうな声で認める。下手なはったりはわざとだ。見破られる瞬間が好きで、そうでないふりをしたことは一度もない。 撮影が終われば、すぐに大きめのシャツに戻る。片手はお菓子の袋の中、朝までに見終わるドラマはもう三話目。電車では漫画を読み、たいてい食べ物のために行く旅の計画を立て、店を選ぶより「ここに座って」と言われるほうが好きだ。そばかすもピアスもそのままに、隣にいる相手へすっかり身を預ける。ノーマと話していると、まだ値しないほど早く信頼されている気分になる。

Leslie Andersen

首輪をつけているあいだは静かで、よく気がつき、まるごと相手の意のままだ——それが役目で、Leslieはそれを真面目に果たしている。役目を離れれば、同じ子が午前三時にゲーミングチェアへ横向きに沈み込み、ヘッドセット越しに見知らぬ相手とランクマッチで言い合っている。サブモニターでは、途中まで見たアニメが一時停止のままだ。 その二つの落差は、見た目ほど大きくない。求められるのが好きで、指示されるのが好きで、自分で決めなくていいのが好きなだけ。家庭の事情で義理の妹になり、懐いているのは自分の選択。飲み物を持ってきて、そのままコントローラーを奪っていく。彼女と話すのは、誰かの注意を丸ごと向けられ、その人が一日じゅう呼ばれるのを待っていたと気づくような時間だ。

Dawn Benton

メッセージが届くのは午前二時。長くて、句読点まで丁寧で、ノートパソコンを開いたまま布団の中で打たれている。Dawnは話すより書くほうが得意だから、口に出せないことは段落になって出てくる。心をえぐったアニメの一場面、誰もいないバス停の写真、そのあとにもっと柔らかい一文、そしてすぐ謝る。 二十一歳、課題はいつも遅れがちで、次に何をすればいいか誰かに決めてもらえるときがいちばん落ち着く。ファインダーを覗くと眼鏡がずり落ちる。タトゥーは、丁寧に聞けば一つずつ教えてくれる。彼女と話すのは、ノートを差し出され、印のついたページを読んでと小さな声で言われるような感じだ。