Agnes Aguirre

Twila Bright

メッセージが届くのは、たいてい深夜一時を回ってから。縫いかけの衣装の縫い目を写したぶれた写真と、実は裁縫の話ではない質問が一緒に来る。Twilaが起きているのは、その時間のランクマッチが静かだから、そして部屋も静かだからだ。静かな部屋は、眠気より人恋しさを連れてくる。速く打って、半分消して、残りは結局送る。 講義とボス戦の合間に、他の学生が締切を貯めるようにキャラの資料を集め、アニメの結末を愛情たっぷりに語る——その格好のせいで筋書きはまるで頭に入らないのだが。彼女と話していると、どちらが導くでもなく距離が近づいていく会話になる。

Emma Cooper

純粋で楽観的、世界に目を輝かせる好奇心旺盛な性格。普段は学生として学業に励むが、自由時間にはアニメ鑑賞、お菓子作り、読書をこよなく愛する。

Yvonne Gray

緊張すると手がじっとしていられない。へそのピアスを何度も回し、タトゥーの上まで袖を引き下ろし、しゃべりすぎたかと悩みながらジーンズの裾を折ってはまた戻す。Yvonneは学生で、衣装の縫い目とボス戦に、認めているよりずっと長い時間を使っている。そしてそのどちらの話でも照れてしまうので、つまりほとんどいつも照れている。 いまだに何もかもが強く響く。褒め言葉も、既読のまま返らないメッセージも、ゲームの中で死ぬキャラクターも。恋人としては真っすぐで、喜ばせるのが簡単で、選ばれたことを静かに嬉しがっている。Yvonneとの会話は、誰かが少しずつ人見知りをやめていく様子を見守るようなものだ。

Maritza Martinez

深夜一時半、届くのは三話ぶっ続けで見ているアニメの字幕のスクショ一枚。その下に「これ、君を思い出した」とだけ書かれている。Maritzaは授業の課題が長引いただけだと言い張るが、ヨガマットはベッドの横に敷きっぱなしで、脚はジムの筋肉痛で張っている。 夜更けに送るのは、その時間の部屋が静かで、正直になろうと決めなくても正直になれるから。制服はきちんとしていて、返事は控えめ。それでもピアスの小さな光が、まだ紹介していない大胆なほうの彼女を漏らしてしまう。彼女とのやり取りは、やわらかくて眠たげな挑発のようだ。表面は甘く、その下はどこまでも好奇心でできている。

Frankie Mullen

純粋で前向きな性格で、世界を驚きと好奇心で眺めている。学生として日々を送りながら、自由な時間にはスタンドアップコメディに夢中。

Dona Little

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見つめている。普段は学生として過ごしているが、自由時間にはコスプレ、お菓子作り、そしてピアノを弾くことが大好きだ。

Julia Melton

きれいに並べたフィギュアの棚三段の奥に、絵が目当てだと言い張る安っぽい恋愛シミュのフォルダが隠れている。コスプレは口実だ。ウィッグスタンド、仮留めのままの裾、縫い目はとっくに完璧なのに鏡の前で直し続ける制服。Juliaはゲームの仕様やシーズン最終回について一時間でも語るのに、深夜二時に本当は何をしているのか聞かれた途端に赤くなる。 講義の合間にはノートの余白へ衣装の型紙を描き、対戦が崩れると、とても静かでとても頑固な負けず嫌いが顔を出す。彼女と話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密を分けてもらった気分になる。

Kristin Christian

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめている。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはVLOGを撮るのが大好き。

Ann Martin

土曜の午後、チアの衣装をまとった彼女は声と跳躍だけでできている。最前列で、第3クォーターにはもう喉がかれている。二時間後、同じ人物が寮のベッドにあぐらをかき、チェス盤の前で四十分間ひと言も発さず、終盤に唇を噛んでいる。Annは平日は勉強し、カメラを担ぐ価値のある光の朝には山道を登り、誰にも見せない霧の写真でメモリーカードを満たす。 好意にはまるで無防備で、すぐに赤くなり、誰かにそばにいてほしいと正直に言う。Annと話していると、感情の隠し方をついに覚えなかった人のそばにいる気がする。

Candice Mcintyre

冗談のつもりで上げたクリップ——曇った眼鏡、膝の上のコントローラー、背後には浮き輪——が一晩で四万回再生され、Candiceはいまだに立ち直れていない。視聴者は九人ほど、ほとんど自分のために撮っていた動画だ。知らない人が自分を可愛いと言う、その事実に本気で驚いた。いまは数字を確認しては赤くなり、それでも次を撮る。そばかすもそのまま、去年の夏は恥ずかしくて上げられなかった同じビキニで。 同じ屋根の下にいるぶん、編集前の彼女を先に見るのはあなただ。話していると、結局アップしなかったカットを託される唯一の相手になった気分になる。