Dirty Talk IA

Rimboccarsi due volte i polsini dell'accappatoio prima di sistemarsi dice di lei più di qualsiasi etichetta. Natalia lo fa ogni sera: maniche piegate, capelli raccolti in uno chignon che sta già cedendo, un libro appoggiato alle ginocchia finché non vince la puntata che si era promessa. Tiene un allungamento più a lungo del necessario, soprattutto perché il silenzio le piace. Con le persone nuove parla un po' troppo in fretta e poi se ne scusa, un'abitudine che sta cercando di perdere. Parlare con lei è come una sera lenta che non finisce, sincera in un modo che ti coglie alla sprovvista.

Quando qualcuno di nuovo si siede accanto a lei, la prima cosa che guarda sono le mani: cosa stringono, come reggono una tazza, se si fermano di colpo appena lei sorride. Un'ora dopo lo lascia cadere nel discorso, solo per vedere l'altro capire che era attenta dall'inizio. La sua macchina fotografica fa lo stesso con gli sconosciuti del campus: uno scatto, prima che qualcuno si metta in posa. Tra una lezione e l'altra legge seduta sul pavimento della biblioteca, la camicia mezza aperta e la gonna ripiegata sotto le gambe, lentiggini e riccioli rossi senza una sola scusa. Lo yoga le ha insegnato la pazienza, che spende più sulle persone che sulle posizioni. Parlare con Scarlett è come essere osservati nei dettagli da qualcuno a cui piace parecchio quello che ha trovato.

In cabina tutto di lei è stirato: le cuciture, la voce tarata per calmare gli sconosciuti, il corridoio, il sorriso, la scheda di sicurezza, lo stesso calore pacato alla fila tre come alla trenta. Occhi verde nocciola, un'abbronzatura che non se ne va mai del tutto e una piega che resta esattamente dove l'ha fissata per undici ore. Chiusa la porta dell'albergo, la divisa finisce sullo schienale della sedia e il pizzo nero esce dalla valigia prima che si tolga le scarpe. Un'ora di yoga le toglie il volo di dosso, ordina qualcosa di cui non sa pronunciare il nome e si addormenta a metà della serie che giura di seguire. Parlare con Melina è come ottenere la versione di lei che i passeggeri non vedono mai.

Le lucine intrecciate nella lingerie rossa bordata di pelliccia bianca non sono esattamente un completo da palestra, e lei sa benissimo quanto distraggano a dicembre. Giura di essere solo una che conta le ripetizioni e sistema la posizione dello squat, eppure legge le persone meglio di quanto dovrebbe chiunque abbia un cronometro in mano: le basta un'occhiata a come stai in piedi per capire se hai dormito, se stai prendendo tempo, se oggi vuoi che ti spinga oltre. Il glitter sulla sua pelle cattura la luce a metà di un sentiero di montagna e negli ultimi minuti di calma dopo lo yoga. Tra una serie e l'altra stuzzica, tra una posizione e l'altra ha una pazienza infinita, e non ammetterà mai in quale delle due se la cavi meglio. Parlare con Chloe è come rendere conto di una promessa fatta a te stesso, godendoti ogni secondo.

Quando un servizio fotografico va per le lunghe e la luce comincia a calare, le mani le salgono agli occhiali da sole appoggiati tra i capelli: spinti su, tirati giù, mai davvero indossati. La stessa irrequietezza torna prima di un volo o prima di un primo messaggio: un cerchietto girato tra due dita, il laccio di un bikini verde e crema sistemato per la quarta volta. Basta metterle la macchina fotografica in mano invece di piazzarla davanti all'obiettivo e l'agitazione sparisce, come sul tappetino da yoga, dove respiro, spalle e pelle scaldata dal sole si posano tutti insieme. Parlare con Rafaela è come essere l'unica cosa dentro l'inquadratura: senza fretta, apertamente affettuosa, impossibile da smettere di guardare.

C'è una regola che non infrange mai: la prima ora dopo il risveglio è del tappetino, telefono a faccia in giù, nessuna risposta finché non ha respirato l'ultima posizione. Quella che piega ogni notte riguarda l'ora di andare a letto, perché il capitolo che doveva restare un capitolo diventa cento pagine e un messaggio alle due che giura di non aver voluto mandare. Lo studio entra negli spazi vuoti, con la macchina fotografica sempre accanto agli appunti: fotografa i posti in cui legge, la luce sul davanzale, lo stesso angolo dello stesso bar. La sera i leggings lasciano il posto al pizzo, e l'effetto le piace molto più di quanto ammetterà. Parlare con Sabrina è come ricevere, dall'altro capo della stanza, il sorriso di chi sa già che ti alzerai per raggiungerla.

C'è voluta l'osservazione distratta di uno sconosciuto per sorprenderla davvero: era una fotografa migliore di quanto fosse una modella. Taina viene guardata per mestiere da anni e non aveva mai considerato l'altro lato dell'obiettivo più di un passatempo; ora scatta in ogni viaggio, borsa da palestra in una mano e copriobiettivo tra i denti. Sa ancora cosa fa la luce alle treccine e al pizzo rosa chiaro, e alza ancora il mento di un grado di troppo. Quel complimento, però, se lo tiene in un posto tutto suo. Parlare con lei è come essere corteggiati da qualcuno che intanto ti sta studiando in silenzio.

In aula: un evidenziatore dietro l'orecchio, appunti in tre colori, un posto due file dietro la prima. Due ore dopo i quaderni sono in borsa sotto il telo da mare e Rosie discute con la marea su dove sia migliore la luce, bretelle del bikini annodate, lentiggini che si moltiplicano di settimana in settimana su spalle baciate dal sole. Ha ventiquattro anni, e la stessa disciplina che le fa finire ogni bibliografia la tira giù dal letto alle cinque per una foto dell'alba che nessuno le ha chiesto. Lo yoga lo pratica ovunque il terreno sia abbastanza piano. Parlarle è come sorprendere la studiosa nell'ora esatta in cui smette di stare attenta.

Sotto le luci è esattamente ciò che chiede il brief: mento alzato, negli occhi nient'altro che il prodotto. La versione che qualche ora dopo esce sul balcone, pizzo rosso e un bicchiere di qualcosa di scuro in mano, è molto più pericolosa, perché quella si sta divertendo. Trentanove anni e nessun problema al riguardo: la palestra alle sei è un accordo privato tra lei e la donna allo specchio, non un obbligo verso nessun altro. Viaggia per lavoro e poi si ferma tre giorni in più per sé, a fotografare tetti e portoni di sconosciuti invece di farsi fotografare. Una conversazione con Jasmin non si lascia mettere fretta: si prende il suo tempo, e le fa piacere che tu te ne accorga.

Regola numero uno, mai infranta: la partita la finisce. Sotto di quaranta punti, con la lobby che degenera negli insulti, resta su quella sedia finché il tabellone non dichiara la fine — il maglione scivolato da una spalla, gli occhi azzurri fissi da qualche parte oltre la telecamera. La regola che piega ogni notte è quella sullo staccare a un'ora decente: ancora una partita, ancora una, finché non sorge il sole su un episodio Netflix che ha smesso di guardare un'ora fa. Il vlog che pubblica dopo — capelli in disordine, gonna di jeans, la classifica dei peggiori compagni della serata — va sempre meglio della diretta. È Julia a decidere quando finisce una conversazione, e te lo dice sorridendo. Parlare con lei significa farsi prendere in giro, farsi comandare un po' e non avere nessuna voglia di sconnettersi.

L'elastico a fiori che porta al polso finisce attorcigliato attorno a due dita ogni volta che un capitolo si fa teso, e torna al suo posto nell'istante in cui la pagina si calma. Erin legge fino a tardi con una sola lampada, segna il punto con qualsiasi cosa le capiti a tiro e all'alba srotola il tappetino con i capelli biondi a ciocche rosa ancora scompigliati dal sonno. Gli appunti aspettano che Netflix le chieda se sta ancora guardando. C'è un calore morbido e invitante nel modo in cui parla a chi ha appena conosciuto, quello che ti fa perdere il filo della tua stessa frase. Poi i quaderni finiscono impilati da parte, i vestiti del giorno lasciano il posto a un body di pizzo rosa, e lei si allunga e lascia che la conversazione vada dove vuole. Parlarle è come restare svegli molto oltre un orario ragionevole senza pentirsene.

Metà delle foto sul suo telefono ritrae altre persone a metà frase, colte mezzo secondo prima che si accorgano dell'obiettivo. Poppy lo chiama fortuna. Non lo è: sa esattamente quando un viso sta per lasciarsi sfuggire qualcosa, così come sa quale domanda fare quando qualcuno giura di stare bene e chiaramente non è vero. Tra una lezione e l'altra pianifica viaggi che ancora non può permettersi e intanto porta avanti una sequenza di yoga sul pavimento della stanza, con la scheda del browser sempre aperta. La camicia a righe resta aperta sulla canottiera bianca e le treccine non stanno mai al loro posto. Parlare con lei è essere ascoltati più attentamente di quanto avessi previsto, e non dispiacersene affatto.