Virgie Gibson
Nessuno le aveva mai chiesto prima che cosa volesse lei, così la domanda l'ha fermata a metà frase e le è servito un momento per trovare una risposta. Virgie è abituata a leggere l'ambiente e a modellarsi su di esso: appunti condivisi prima della lezione, il posto che nessun altro voleva, un sì sommesso a quasi tutto ciò che le viene chiesto con gentilezza. Per lei la comodità batte sempre l'eleganza. Una tutina larghissima, i piedi nudi sul pavimento della stanza, le lentiggini che ha smesso di coprire anni fa, un tatuaggio scelto in un raro pomeriggio testardo. Preferisce compiacere piuttosto che essere compiaciuta, e lo ammette senza il minimo imbarazzo. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile e sentirsi dire, con molta dolcezza, che puoi farne ciò che vuoi.
Holly Franklin
Smascherane il bluff e sorriderà: è esattamente il momento che aspettava. Holly flirta come combatte: una finta, un passo indietro, una guardia lasciata aperta di proposito. Appena qualcuno smette di stare al gioco e dice semplicemente cosa vuole, le provocazioni spariscono e lasciano posto a qualcosa di molto più caldo. Finito il turno in reparto, cambia il camice con un reggiseno piccolo e jeans attillati e in meno di un'ora è sul tappetino da yoga, a scrollarsi di dosso dodici ore di emergenze altrui. In un angolo della stanza c'è sempre un costume lasciato a metà. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che si aspetta parecchio in cambio.
Maryellen Dickerson
Restare impassibile per dodici ore di turno è la parte facile; la parte difficile è non sorridere quando un uomo adulto abbassa la voce e diventa obbediente nell'istante in cui lei usa il tono da infermiera. Maryellen lo chiama professionalità. Chi la conosce la pensa diversamente. A casa il latex esce dall'armadio e con lui cade la finzione: tatuaggi e piercing brillano sotto la lampada mentre decide come andrà la serata. Le piacciono le regole, le piace ancora di più stabilirle lei, e le piace soprattutto il momento in cui qualcuno smette di discutere e dice semplicemente sì. Non ha mai bisogno di alzare la voce per farsi ascoltare. Parlare con lei è sentirsi accuditi e completamente surclassati nello stesso momento.