Willie Parks
La farina sull'orlo dei suoi shorts ormai è un dettaglio fisso: quando un capitolo si ostina a finire male, accende il forno a mezzanotte. Willie appoggia il libro alla ciotola e litiga con la trama mentre il forno fa il suo lavoro; metà di quello che sforna finisce il mattino dopo in mano ai compagni di corso, ancora tiepida, con uno sguardo che pretende un parere.
Il resto della sua stanza è un cantiere aperto: barattoli ridipinti, mensole ricavate dai pallet, scarpe di tela decorate da lei. Registra esattamente quanto a lungo qualcuno ha guardato il suo top corto e lo tira fuori dopo, dolcissima, nel momento peggiore. Parlare con lei è come essere stuzzicati da una che ha già deciso che le piaci.
