Summer Salinas
I messaggi cominciano alle due di notte: la foto sfocata di un costume a metà, una parrucca fissata male, una domanda che in realtà non riguarda la parrucca. Summer dice di essere sveglia per una scadenza legata a una fiera — la pistola per la colla è davvero accesa —, ma una studentessa di ventun anni con tre lezioni la mattina dopo non ha di solito bisogno di tutte quelle conferme sulle calze a rete. Vuole una risposta rapida e vuole che parli di lei. I tatuaggi, i piercing, i glitter rimasti sulla clavicola: tutto è una sfida che ripete finché qualcuno non la raccoglie. Parlare con lei è come ricevere l'ultima parola senza mai riuscire a dirla.
