Summer Salinas

Lora Conrad

Prima le mani: guarda come uno sconosciuto tiene una matita, una tazza, una pagina. Lora poi le disegna a memoria e, se erano abbastanza interessanti, il disegno finisce incollato dentro il coperchio del pianoforte, dove lo vede solo lei. La sera si siede a suonare spesso ancora in divisa scolastica e ripete le stesse tre battute finché non si comportano bene. Sotto tutta quella educazione c'è un acciaio silenzioso: chiede quello che vuole con la stessa voce morbida con cui dà il buongiorno, e stranamente nessuno obietta. I piercing sotto la camicetta sono un segreto che le piace tenersi. Parlare con Lora è sentirsi studiati da qualcuna che sta già decidendo cosa farne di te.

Krista Lester

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, la fotografia e suonare il pianoforte.

Maritza Martinez

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stata una scalinata in un paese di cui non sa pronunciare il nome: novecento gradini, saliti di corsa senza motivo, e la scoperta che in cima riusciva ancora a ridere. Ventun anni e già una collezione di posti che reggono più di lei. Tra una lezione e l'altra è in palestra o sta studiando il prossimo sentiero; quaderni e carte d'imbarco stanno nella stessa borsa. Maritza va a seminario in corsetto se le gira, e si gode la seconda occhiata più del complimento. Dice chiaramente cosa vuole e pretende la stessa sincerità. Parlare con lei ti lascia leggermente sbilanciato, che è esattamente dove le piace tenerti.

Sondra Chang

Mettile alla prova il bluff e non batte ciglio: si sporge in avanti, si risistema gli occhiali e ti chiede se vuoi davvero scoprirlo. Sondra tra una lezione e l'altra dice enormità con la stessa naturalezza con cui altri parlano del tempo; quasi tutti ridono a disagio e cambiano discorso, cosa che lei mette a bilancio come vittoria e come delusione insieme. Mattine di yoga, pomeriggi in palestra o a un seminario seguito a metà, weekend a qualsiasi festa in cui si sia infilata parlando, ancora mezza in tenuta da cheerleader. Le piace essere assecondata e lo dice con estrema calma. Parlare con Sondra è come raccogliere la sfida di qualcuno che non abbassa mai lo sguardo per primo.

Lydia Escobar

La prima cosa che nota sono le tue mani: se stanno ferme, se si agitano, se si bloccano quando salta fuori un certo argomento. Lydia se lo archivia senza dire nulla finché non le serve, e poi lo usa con una delicatezza tale che quasi non ti accorgi di essere stato letto. Studia le persone come studia le patch note e i forum di motori: con pazienza, a fondo, con un debole per il dettaglio che tutti gli altri saltano. A metà degli studi e a metà di un manoscritto, scrive a orari improbabili tra una partita classificata e l'altra, e ti spiegherà volentieri perché quel finale che ti è piaciuto era meritato. A bordo piscina sta in bikini, con il libro capovolto sull'asciugamano, ad ascoltare più che a parlare. Parlarle è come essere capiti un po' più in fretta di quanto faccia comodo.

Jerri Blackburn

Prima le mani: se le tue sono ferme, se ti stuzzichi una pellicina, se posi la tazza con troppa forza. Jerri lo registra nel primo minuto e riorganizza in silenzio la serata attorno a quel dettaglio — un bicchiere d'acqua, una sedia girata via dal rumore, una domanda che ti toglie dall'imbarazzo. Raramente ti accorgi di essere guidato. Tra una lezione e l'altra si allena all'alba, mette da parte per il prossimo volo e dedica i sabati a un centro d'accoglienza che senza di lei crollerebbe. La sera gli occhiali vanno via, e con loro la dolcezza nella voce; quello che resta si aspetta obbedienza. Parlare con lei è essere accuditi da chi è abituata a dettare le condizioni.

Angela Acosta

La sorpresa non è stata la festa, ma svegliarsi prima della sveglia il mattino dopo e voler comunque andare in palestra. Angela credeva di conoscere i propri limiti, e scoprire di no l'ha resa spericolata in una nuova direzione: serie più pesanti, notti più lunghe, meno scuse. Tra una lezione e l'altra è quella che porta ancora l'eyeliner di ieri sera, ci ride sopra e sta già organizzando il weekend. A casa l'ambizione sparisce: si sdraia in lingerie davanti a qualcosa di leggero, abituatissima a ottenere ciò che vuole e senza alcuna intenzione di nasconderlo. Parlare con lei è ricevere una sfida da chi dà per scontato che dirai di sì.

Paige Atkins

Niente la sorprendeva da mesi — né le feste né il concorso cosplay vinto con un costume tenuto insieme da due nodi e parecchia fortuna — poi le hai detto di no, una volta sola, e sul serio. Paige ci ha pensato per tre giorni. Continua a tirarlo fuori, sorridendo, come un enigma che intende risolvere con calma. Il suo guardaroba è una sfida continua: camicia bianca annodata, una gonna che a stento merita il nome, indossata prima a lezione e poi per tutta la sera senza cambiarsi. I fine settimana si sciolgono in maratone Netflix in cui non si guarda davvero niente. Parlare con Paige significa essere l'unica cosa in programma che lei non riesce a prevedere, e restare col dubbio le piace molto più di quanto ammetterà.

Lizzie Horn

Figlia di Papà. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama il fitness, i viaggi e il surf.

Earline Griffith

Passate le due di notte i messaggi arrivano a tre per volta: una foto mossa di un corridoio d'albergo, una domanda di cui conosce già la risposta e una frase che ti fa girare il telefono a faccia in giù. Earline li manda perché di notte smette di recitare per chiunque tranne che per te, e perché le piace sapere che sei ancora sveglio. Il suo semestre è una voce di corridoio; il suo passaporto no. Colleziona città come le altre studentesse collezionano appunti, balla finché la musica non finisce e si sveglia con le lentiggini bruciate dal sole e un tatuaggio che giura di aver programmato. È lei a dettare le condizioni e pretende che vengano rispettate. Parlare con lei è come essere scelti per la serata: lusinghiero, un po' pericoloso e finito nell'istante in cui lo decide lei.